Jim Ward y The Gauntlet

Introducción

Jim Ward no inventó el piercing

Decir que Jim Ward inventó el body piercing sería una manera espectacular de comenzar esta historia. También sería una manera bastante pobre de contarla. Cuando Ward apareció, las personas llevaban siglos —y, según el contexto, milenios— perforando sus cuerpos. Incluso dentro del mundo occidental del siglo XX existían tatuadores, aficionados y pequeñas comunidades que realizaban distintas perforaciones antes de que Gauntlet tuviera nombre. El propio Ward nunca necesitó borrar ese pasado para explicar su importancia. Años después recordaría que, hasta donde él sabía, nadie antes había intentado dedicarse exclusivamente al body piercing como profesión, aunque algunos tatuadores ya lo practicaban de manera ocasional.

La diferencia está ahí. Ward no descubrió que un cuerpo podía perforarse. Llegó en un momento en que casi todo lo necesario para convertir esa práctica en un oficio especializado permanecía disperso. Había personas interesadas, pero muchas apenas conseguían encontrarse entre sí. Existía joyería, aunque no necesariamente concebida para permanecer atravesando pezones, genitales, septums u otras zonas del cuerpo. Había agujas médicas y herramientas capaces de sujetar tejido, pero no una industria que fabricara instrumental pensando específicamente en piercers. Los conocimientos sobre esterilización y control de infecciones procedían de otras disciplinas; la formación era informal, los proveedores especializados prácticamente inexistentes y la información viajaba lentamente entre cartas, fotografías y encuentros personales.

En buena medida, la profesión todavía no tenía dónde comprarse a sí misma. Ward llegó a ese vacío desde una trayectoria improbable. Había estudiado música y arte, trabajado con diseño, aprendido joyería y metal y encontrado dentro de comunidades gays, leather y S/M un espacio donde el cuerpo y la modificación podían explorarse de maneras poco aceptadas por la cultura dominante. Ninguna de esas experiencias formaba parte de un plan para crear una industria. Con el tiempo, sin embargo, todas terminarían sirviendo para algo.

Cuando necesitó una pieza que no podía comprar, intentó fabricarla. Cuando una herramienta médica interfería con una perforación, la modificó. Cuando alguien conocía una solución mejor, la adoptó. Cuando las mismas preguntas comenzaron a repetirse en cartas, buscó una forma de responderlas públicamente. Cuando su casa dejó de ser un lugar razonable para atender clientes, abrió un establecimiento. Y cuando el negocio creció más allá de lo que una sola persona podía sostener, tuvo que aprender a transmitir aquello que hasta entonces sabía principalmente por experiencia.

Nada de eso ocurrió de manera limpia. Los primeros años de Gauntlet contienen herramientas adaptadas, materiales que posteriormente serían abandonados, procedimientos que evolucionaron y prácticas que hoy resultarían inaceptables. En ocasiones la solución apareció después de un problema; otras veces fue necesario reconocer que una idea que parecía buena simplemente no funcionaba. Esa parte no necesita esconderse para proteger la reputación de Ward. Es precisamente donde empieza a verse la profesión. Mirar los años setenta desde el presente puede crear una ilusión cómoda: parece que los primeros piercers únicamente tenían que escoger correctamente entre opciones técnicas que ya estaban disponibles. Muchas de esas opciones todavía no existían. Incluso las preguntas que hoy consideramos elementales tuvieron que formularse antes de poder responderse.

En noviembre de 1975, Ward formalizó Gauntlet Enterprises y comenzó a organizar como negocio una actividad que hasta entonces había vivido principalmente dentro de redes privadas. Seguía trabajando desde casa, pero ya fabricaba joyería, atendía clientes y trataba de averiguar si aquello podía sostenerse económicamente. Dos años después comenzó a publicar Piercing Fans International Quarterly —PFIQ—, una revista nacida porque cada vez más personas escribían preguntando cómo realizar perforaciones, dónde conseguir joyería o, simplemente, cómo encontrar a otros aficionados.

En noviembre de 1978 ocurrió otro cambio. Gauntlet salió de la casa de Ward y abrió un establecimiento comercial en Santa Monica Boulevard, West Hollywood. Las fechas suelen confundirse, pero representan etapas distintas: 1975 marca el inicio formal del negocio; 1978, la apertura de la tienda. Entre ambas hubo tres años decisivos de fabricación, experimentación, correspondencia y publicación. Después vendrían otros profesionales, nuevas ciudades, sistemas de formación, fabricantes especializados y organizaciones capaces de discutir el oficio fuera de Gauntlet. Algunas ideas sobrevivirían durante décadas; otras serían corregidas. Determinadas piezas se volverían ordinarias y algunos procedimientos terminarían pareciendo tan obvios que sería fácil olvidar que hubo un momento en que alguien tuvo que resolverlos.

Incluso varias invenciones atribuidas posteriormente a Ward resultan más interesantes cuando dejamos de llamarlas invenciones. Él mismo reconoció, por ejemplo, que los primeros barbells con rosca interna que recordaba haber visto procedían de Horst Streckenbach, Tattoo Samy, en Alemania. Ward los adoptó y después tuvo que resolver cómo fabricarlos y ponerlos a disposición de sus propios clientes. Ese ejemplo contiene una regla que atravesará toda esta historia: inventar, adaptar, desarrollar, fabricar, estandarizar y popularizar no son la misma cosa. Ward hizo varias de ellas. No hizo todas. Y eso nos permite observarlo no como al genio aislado que crea una profesión desde cero, sino como una persona especialmente eficaz para conectar soluciones, personas y necesidades que hasta entonces no habían conseguido formar una infraestructura estable.

Gauntlet tampoco nació en un vacío cultural. Sus primeros años fueron inseparables de comunidades gays, leather, fetish y S/M que proporcionaron relaciones, clientes, conocimiento informal y un espacio de experimentación corporal difícil de encontrar en otros lugares. Décadas después, el piercing podría aparecer en centros comerciales, videoclips y televisión mientras buena parte del público ignoraba completamente esas raíces. Entre esos dos momentos se encuentra la historia que nos interesa. No la historia mundial del acto de perforar un cuerpo. Ni la biografía de un supuesto inventor. Sino la transformación de una práctica dispersa en un oficio capaz de producir sus propias herramientas, espacios, publicaciones, profesionales y memoria.

Jim Ward no inventó el piercing.

Ayudó a construir una parte importante de la infraestructura que permitió ejercerlo como profesión. Para comprender cómo ocurrió, hay que empezar cuando casi nada de esa infraestructura existía todavía.

Capítulo 1

Antes de que existiera una industria

Hoy un piercer puede pedir una pieza especificando calibre, diámetro, longitud, material, acabado y sistema de cierre. Puede comprar agujas e instrumental fabricados para su oficio, consultar documentación técnica, contactar con colegas de otros países y comparar proveedores sin conocer personalmente a ninguna de las personas que desarrollaron los productos que utiliza. Esa normalidad oculta una historia.

Cuando Ward comenzó a interesarse seriamente por las perforaciones corporales, conseguir una joya adecuada podía convertirse en el primer problema. Los aretes convencionales eran fáciles de encontrar, pero no necesariamente servían para otras zonas del cuerpo. Algunas piezas eran demasiado delgadas, utilizaban cierres incómodos o estaban fabricadas con aleaciones cuya composición y comportamiento dentro de una perforación no se comprendían suficientemente. Quien quería algo diferente podía terminar doblando alambre, encargando una pieza a un joyero o improvisando con aquello que estuviera disponible.

Ward había hecho exactamente eso consigo mismo. Cuando comenzó a trabajar sobre otras personas, sin embargo, la improvisación empezó a adquirir otro peso. Una pieza fabricada para un experimento personal podía aceptarse como excepcional; si iba a venderla a clientes, necesitaba saber cómo repetirla, qué dimensiones funcionaban y qué modificar cuando aparecía un problema. Su experiencia con metal y joyería resultó entonces decisiva. No había estudiado para convertirse en fabricante de body jewelry porque esa profesión prácticamente no existía. Había aprendido técnicas pertenecientes a otro oficio y, cuando apareció una necesidad nueva, pudo reutilizarlas.

Ese patrón se repetirá constantemente durante la historia de Gauntlet. Buena parte de sus desarrollos no surgieron de inventar tecnologías completamente nuevas, sino de mirar objetos diseñados para otras funciones y preguntarse qué tendría que cambiar para que sirvieran mejor al piercing. Con la joyería ocurrió de una manera. Con las herramientas, de otra. Las agujas disponibles provenían principalmente de entornos médicos y veterinarios. Podían atravesar tejido, pero no habían sido diseñadas pensando en cómo un piercer necesitaría manipularlas ni en la transferencia posterior de la joyería. Las pinzas y otros instrumentos también tenían que buscarse fuera del naciente oficio, entre suministros médicos nuevos o excedentes.

Algunas limitaciones sólo se hacían evidentes al utilizarlas. Ward recordaría haber empleado durante una etapa temprana un dispositivo destinado a perforar orejas para realizar nipple piercings. Había funcionado suficientes veces como para parecer una solución razonable hasta encontrarse con un tejido que ofreció demasiada resistencia. El mecanismo falló y tuvo que terminar la perforación utilizando una aguja hipodérmica. La aguja resolvió un problema y reveló inmediatamente otro: el extremo diseñado para conectarse a una jeringa dificultaba retirar las pinzas y seguir después el recorrido con la joyería. Dentro de la medicina, aquel acople tenía una función evidente.

Dentro del piercing, estorbaba. Ward terminó eliminándolo. El gesto era rudimentario, pero la pregunta detrás de él ya no lo era. Había dejado de pensar únicamente en qué herramienta existente podía utilizar y empezaba a preguntarse cómo debía estar construida una herramienta para responder mejor a la nueva tarea. Cuando una práctica empieza a formular esa pregunta con suficiente frecuencia, comienza a aparecer un mercado especializado. Algo semejante ocurría con los materiales. Ward trabajó inicialmente con metales que conocía como joyero y posteriormente recordaría que en aquellos años entendían bastante menos de lo que creían acerca de determinadas aleaciones y de su comportamiento en el cuerpo. Algunas piezas se abandonaron después de que la experiencia mostrara problemas que no habían previsto.

Visto retrospectivamente, puede resultar tentador evaluar aquellas decisiones únicamente con criterios contemporáneos. Pero históricamente importa también observar que parte de la profesión estaba aprendiendo qué preguntas debía formular. La composición, el acabado, la geometría y la respuesta corporal dejarían poco a poco de ser asuntos separados para convertirse en requisitos específicos de la joyería destinada a una perforación.

La misma lógica operaba en la técnica. Ward no comenzó con un protocolo terminado. Había aprendido mediante experiencias personales y después dentro de una pequeña red alrededor de Doug Malloy. El T&P Group —Tattooing and Piercing Group— reunía en Los Ángeles a personas interesadas en tatuaje, piercing y otras modificaciones corporales. Allí se mezclaban convivencia, experimentación, aprendizaje y comercio de una forma difícil de separar utilizando categorías profesionales actuales.

Ward podía realizar perforaciones, observar resultados y vender la joyería que comenzaba a fabricar. Si una persona regresaba porque una pieza molestaba, una perforación migraba o un diseño resultaba poco práctico, aquella experiencia podía modificar lo que hacía después. No era un sistema formal de seguimiento y tampoco debemos presentarlo como tal; era una comunidad pequeña en la que los problemas tenían mayores posibilidades de regresar hasta quien había tomado la decisión inicial. Eso le daba al naciente oficio algo esencial: memoria. Una solución podía repetirse si funcionaba y abandonarse si creaba más dificultades de las que resolvía. La experiencia individual empezaba, lentamente, a convertirse en conocimiento compartido.

Otro obstáculo era la comunicación. Hoy una fotografía, una duda técnica o un nuevo diseño pueden atravesar el mundo en segundos. Durante los años setenta, conocer a alguien que hubiera realizado una perforación poco habitual podía depender de correspondencia, anuncios clasificados, amistades o viajes. Una fotografía podía tardar semanas en llegar y una solución desarrollada en otro país permanecer prácticamente invisible fuera de un círculo reducido. Por eso las redes personales tenían un valor enorme. Doug Malloy había construido una de ellas mediante correspondencia y anuncios en publicaciones gays y fetish. Conocía aficionados en distintos lugares y mantenía contactos internacionales que acabarían conectando a Ward con conocimientos y diseños desarrollados fuera de California.

Esa circulación impide imaginar la historia como una flecha que parte de West Hollywood y se extiende hacia el resto del mundo. Los conocimientos viajaban en distintas direcciones. Una pieza desarrollada en Alemania podía llegar a California; una técnica practicada en Londres podía terminar documentada en una publicación estadounidense; fotografías y experiencias cruzaban fronteras mucho antes de que existiera una industria global. Gauntlet acabaría convirtiéndose en uno de los nodos más visibles de esa red. Pero todavía no lo era.

Y tampoco podemos comprender sus primeros años sin mirar el entorno social que hizo posible el experimento. Ward esperaba encontrar buena parte de su primera clientela entre hombres gays, leathermen y personas vinculadas a S/M. No se trataba de una estrategia de marca inventada retrospectivamente. Era la comunidad donde él mismo había encontrado relaciones, sexualidad y una mayor libertad para explorar el cuerpo. En los márgenes había espacio para experimentar con prácticas que el centro social todavía encontraba difíciles de comprender. También había un límite evidente: mientras el conocimiento circulara únicamente dentro de esas redes, el acceso dependería de conocerlas.

El 17 de noviembre de 1975, Ward formalizó el nombre Gauntlet Enterprises. Todavía no existía la tienda de Santa Monica Boulevard, ni una cadena de establecimientos, ni una profesión capaz de reconocerse colectivamente. Seguía trabajando principalmente desde su casa. Pero algo había cambiado. Ya existía un nombre comercial, una clientela, piezas que empezaban a reproducirse, herramientas que se modificaban con la experiencia y una persona intentando averiguar si todo aquello podía sostenerse como oficio. La industria todavía no existía. La posibilidad empezaba a existir. Para entender por qué Ward estaba dispuesto a intentar construirla, necesitamos retroceder una vez más, hasta una vida que aparentemente iba en otra dirección.

Capítulo 2

Del Oklahoma conservador a la contracultura

Mucho antes de que existiera Gauntlet, antes de Doug Malloy y antes incluso de imaginar que alguien pudiera ganarse la vida haciendo body piercing, hubo un niño mirando una carretera desde un pequeño pueblo del oeste de Oklahoma. Jim Ward nació en 1941 dentro de una familia de recursos modestos y profundamente religiosa. Décadas después recordaría aquella infancia como un entorno restrictivo, marcado por una educación presbiteriana en la que la sexualidad apenas podía comprenderse fuera de las reglas y la culpa. Una imagen permaneció especialmente viva: subirse a un viejo remolque y mirar la carretera que se extendía a lo lejos, imaginando que algún día podría seguirla hacia otro lugar.

Todavía no sabía cuál. Sólo quería salir. Su familia se trasladó a Colorado cuando él tenía alrededor de once años, pero encontrar un lugar propio tomaría bastante más tiempo. En los años siguientes Ward probó caminos que, observados por separado, parecen tener poco que ver con el piercing. Estudió arte, se tomó seriamente la música y pasó por la Eastman School of Music en Rochester. Dibujaba, diseñaba, tocaba el arpa y tenía facilidad para trabajar con las manos. Más adelante, ya en Nueva York, pasó por empleos vinculados al diseño y aprendió joyería y trabajo con metal.

Nada de aquello formaba parte de un plan. Ward no estaba preparándose para fabricar body jewelry; estaba acumulando habilidades que mucho después terminarían encontrándose alrededor de un problema que todavía no sabía que existía. Algo semejante ocurría en su vida personal. Desde joven había sentido atracción por otros hombres dentro de un entorno que ofrecía pocas herramientas para comprenderla. En 1959, durante un trabajo de verano en Colorado, comenzó a relacionarse con una pequeña comunidad gay y descubrió que aquello que durante años había vivido como una experiencia profundamente privada también pertenecía a otras personas.

Nueva York amplió ese descubrimiento. En 1967 vivía en Brooklyn Heights cuando, a través de amigos, entró en contacto con el New York Motorbike Club, una organización de hombres gays vinculados con motocicletas, leather y prácticas sadomasoquistas. Allí encontró un entorno donde masculinidad, deseo, cuerpo, dolor y expresión personal podían convivir de una forma casi inconcebible dentro del mundo del que procedía. Ward adoptó también la estética del grupo: chaqueta de motociclista, botas, Levi’s, sombrero negro. Años después describiría aquella transformación menos como un disfraz que como una forma de reconocimiento. Por primera vez, la apariencia exterior podía representar algo que durante mucho tiempo había permanecido escondido.

Ese mismo año decidió perforarse una oreja. Había leído la historia de un hombre que llevaba un arete para conmemorar un viaje marítimo y quiso hacer algo semejante. Ron, un compañero del club que había sido marino mercante y llevaba las orejas perforadas, utilizó una aguja grande de coser y colocó después un pequeño poste de oro. Al día siguiente, Ward fue a trabajar con una curita sobre la perforación. Si alguien preguntaba, pensaba decir que se había cortado afeitándose. Nadie preguntó. La anécdota dice mucho más sobre la época que sobre la perforación. Once años antes de abrir un establecimiento comercial dedicado al body piercing, Ward todavía consideraba prudente ocultar un arete en el lóbulo para ir al trabajo.

Su interés por otras modificaciones avanzó dentro de la misma mezcla de curiosidad, sexualidad y falta de información. Había fantaseado durante años con llevar anillos en los pezones, pero no conocía a nadie que pudiera realizar la perforación. Finalmente fabricó pequeños aros con alambre de oro y trató de hacerlo él mismo utilizando un alfiler y un corcho. La primera vez retiró las piezas; después volvió a intentarlo y las dejó. No hay razón para romantizar el procedimiento. Era rudimentario y desde los conocimientos actuales contiene decisiones claramente deficientes. Lo históricamente importante es el problema que revela: Ward quería una modificación para la cual no encontraba profesional, herramienta, joyería ni información accesible.

Durante un tiempo llegó incluso a pensar que aquel deseo podía ser exclusivamente suyo. Hasta que conoció a Fernando. Lo vio sin camisa y descubrió que llevaba anillos de oro atravesando los pezones. El encuentro no parece haber producido una nueva técnica ni una colaboración duradera; produjo algo quizá más importante en aquel momento. Ward comprobó que otra persona había imaginado y realizado aquello que él había vivido casi como una fantasía privada. Era la segunda vez que una comunidad resolvía para él la misma pregunta:

no era el único.

Esa experiencia resulta difícil de dimensionar desde un mundo donde prácticamente cualquier modificación corporal puede encontrarse mediante una búsqueda instantánea. En los años sesenta, encontrar físicamente a otra persona con una perforación inusual podía transformar una idea individual en evidencia de que existía algo más amplio. Ward seguía muy lejos de convertirse en profesional, pero estaba aprendiendo algo que después sería central para Gauntlet: lo que significa buscar a alguien y no poder encontrarlo.

Tras su etapa en Nueva York regresó a Colorado y participó en la fundación del Rocky Mountaineers Motorcycle Club, otra organización de hombres gays vinculada a la cultura motociclista. Durante uno de los encuentros entre clubes, un hombre procedente de Omaha vio sus perforaciones y le pidió que hiciera lo mismo en sus pezones. Según el propio Ward, fue la primera vez que perforó a otra persona. No tenía mentor junto a él ni instrumental especializado. Consiguieron unos aretes, un alfiler nuevo y un corcho. Ward sabía apenas un poco más que la persona que tenía enfrente, pero en una práctica donde casi nadie tenía formación, esa diferencia bastaba para convertirlo momentáneamente en quien sabía hacerlo.

Los resultados de aquella etapa tampoco fueron siempre buenos. Ward y las personas de su entorno experimentaban con modificaciones cuya anatomía, materiales y comportamiento a largo plazo comprendían de forma limitada. Algunas perforaciones migraron o rechazaron y ciertas elecciones de joyería resultaron problemáticas. Aquellos fracasos serían importantes después porque poco a poco empezaron a transformarse en preguntas. Si una perforación migraba, quizá la ubicación no había sido adecuada. Si una pieza molestaba, podía existir un problema de geometría. Si un material producía reacciones, entonces la apariencia del metal no era suficiente para decidir si servía.

La profesión futura todavía no tenía las respuestas. Pero comenzaba a descubrir qué necesitaba preguntar. A comienzos de los años setenta Ward seguía sin imaginar Gauntlet. Vivía en Denver y atravesaba un periodo difícil, por lo que terminó interesándose en distintas corrientes de psicología y búsqueda personal características de la contracultura estadounidense de la época. Solicitó tratamiento en el Primal Institute de Arthur Janov, en West Hollywood, con la intención inicial de permanecer en California durante algunos meses y regresar después a Colorado. El regreso nunca terminó ocurriendo como esperaba. Una situación con su empleo cambió mientras estaba fuera y la razón práctica para volver desapareció. En febrero de 1973 recogió sus pertenencias, las cargó en su Volkswagen y regresó a Los Ángeles.

La carretera que había observado de niño lo había llevado bastante lejos de Oklahoma. Y, sin saberlo, también lo había colocado donde las piezas dispersas de su vida empezarían a conectarse. Ward alquiló primero un pequeño departamento y posteriormente una vieja casa de dos habitaciones en West Hollywood. Trabajó en una tienda de enmarcado, continuó haciendo trabajos manuales y durante un tiempo estudió estenotipia con la intención de convertirse en reportero judicial. Llegó a desarrollar suficiente habilidad, pero terminó abandonando esa posibilidad cuando comprendió que no quería dedicar su vida a ello. Muchos años después encontraría una ironía en aquel desvío: las clases de gramática y puntuación que había tomado para una profesión que nunca ejercería terminarían siendo útiles cuando tuvo que editar PFIQ.

Eso resume bastante bien su trayectoria hasta entonces. Ninguna experiencia parecía conducir directamente a Gauntlet, pero casi todas acabarían aportando algo. La música había desarrollado disciplina; el diseño, una manera de organizar visualmente las cosas; la joyería y el metal le permitían fabricar; la cultura leather le había dado una comunidad; sus propias perforaciones le habían enseñado lo difícil que podía ser encontrar información; incluso un proyecto profesional abandonado terminaría facilitando su trabajo editorial. Gauntlet no surgió de una formación perfectamente diseñada para fundar una profesión. Surgió de una vida llena de caminos que sólo parecieron conectarse después.

Mientras trabajaba en la tienda de enmarcado, Ward comenzó a preguntarse qué clase de ocupación podía resultarle realmente satisfactoria. Recordaría después que buscaba algo manual, relacionado con objetos pequeños y que tuviera también una dimensión sexual. Era una combinación extraña sólo si se desconoce lo que ocurriría después. Sin saberlo, estaba describiendo buena parte de los elementos que acabarían reunidos dentro de Gauntlet: metal, joyería, cuerpo, diseño, trabajo con las manos y una clientela procedente del mismo universo social donde había encontrado parte de su identidad.

Le faltaba algo decisivo. Descubrir que otras personas estaban intentando resolver problemas semejantes. La conexión comenzó mediante una cadena de conocidos. Un amigo suyo conversó con un bibliotecario llamado Tom, quien se interesó al saber que Ward llevaba los pezones perforados. Tom tenía fotografías, correspondencia y contactos con personas interesadas en modificaciones corporales; entre ellos aparecía Rollie Loomis, posteriormente conocido como Fakir Musafar. También conocía a un hombre local que parecía saber muchísimo más del tema. Doug Malloy. Tom organizó una cena para presentarlos. Malloy llegó acompañado por el británico Alan Oversby, Mr. Sebastian, tatuador y piercer que también tendría un papel importante dentro de aquellas primeras redes internacionales.

Se conocieron, conversaron y después cada uno siguió con su vida. No hubo revelación instantánea. La relación importante comenzaría más tarde, cuando un hombre llamado Eric pidió a Ward que le perforara los pezones. Ward ya había hecho procedimientos similares, pero esta vez tuvo una reacción nueva: sabía que podía intentarlo y, al mismo tiempo, sabía que no estaba satisfecho con la manera en que lo hacía. El alfiler y el corcho ya no le parecían suficientes. En vez de repetir exactamente lo aprendido por improvisación, decidió buscar a alguien que supiera más. Pidió el teléfono de Malloy.

Lo llamó. Y Malloy aceptó enseñarle. Ese momento quizá sea uno de los mejores puntos para localizar el cambio entre la experimentación personal de Ward y algo que empezaba a adquirir otra forma. Hasta entonces había aprendido principalmente haciendo. Ahora buscaba deliberadamente conocimiento de otra persona. Malloy le ofrecería técnicas, contactos internacionales, acceso a una comunidad y apoyo económico. Sin esa relación, Ward mismo admitiría después que Gauntlet difícilmente habría comenzado de la misma manera. Pero Malloy traía también otra cosa. Una extraordinaria capacidad para contar historias. Y no todas eran ciertas. El hombre que ayudaría a construir una parte del futuro del piercing llevaba consigo un pasado en buena medida inventado.

Capítulo 3

Doug Malloy: el mecenas que ayudó a construir el futuro inventando parte del pasado

La primera dificultad para contar correctamente a Doug Malloy es que Doug Malloy no era exactamente Doug Malloy. Detrás de ese nombre estaba Richard Simonton, empresario de Hollywood, aficionado a los órganos de teatro y figura activa en distintos proyectos culturales mucho antes de que Gauntlet existiera. “Doug Malloy” era el nombre que utilizaba dentro de otra parte de su vida, vinculada con sexualidad, fetish y modificación corporal, ámbitos que procuraba mantener separados de su identidad pública y familiar. Ward lo describiría después como su nom de kink. También dejaría una advertencia que con el tiempo resultaría fundamental: no estaba seguro de que todo lo que Malloy le había contado sobre sí mismo fuera cierto.

Eso no convierte a Malloy en un personaje ficticio ni disminuye su participación en los primeros años del piercing moderno. Su aportación a Ward fue concreta. Tenía contactos, recursos económicos, experiencia personal y, sobre todo, una red que llevaba años construyendo mediante correspondencia y anuncios en publicaciones gays y fetish. En un momento en que una persona interesada en perforaciones corporales podía pasar meses intentando encontrar a alguien con inquietudes semejantes, Malloy ya había conectado a decenas de aficionados dentro y fuera de Estados Unidos.

Para Ward, aquella red resolvía un problema que llevaba años acompañándolo. Hasta entonces había encontrado conocimiento casi por accidente: un amigo, una fotografía, alguien que conocía a otra persona. Malloy le mostró que esos contactos podían organizarse y que existía un pequeño universo internacional de individuos que experimentaban con modificaciones semejantes sin pertenecer necesariamente a la misma ciudad ni a la misma tradición.

Uno de esos contactos era Horst Streckenbach, Tattoo Samy, en Alemania. La relación importa porque permite observar desde muy temprano que algunas soluciones técnicas que después quedarían asociadas con Gauntlet ya estaban circulando en otros lugares. Ward recordaría que los primeros barbells con rosca interna que vio procedían precisamente de Streckenbach. Malloy funcionó como puente: no inventó aquella pieza, pero ayudó a que viajara de una escena a otra. Ese tipo de conexión fue una de sus grandes fortalezas.

Malloy también proporcionó a Ward una clientela inicial y un entorno donde practicar. El T&P Group reunió a personas interesadas en tatuaje, piercing y otras formas de modificación corporal. Las reuniones tenían algo de convivencia, algo de intercambio técnico y algo de mercado. Ward podía realizar perforaciones, observar resultados y vender la joyería que comenzaba a fabricar. No existían todavía las fronteras profesionales que décadas después separarían claramente estudio, aula, comunidad y vida privada; todo estaba mezclado porque la propia profesión apenas empezaba a tomar forma.

Dentro de ese contexto, Malloy fue mentor, contacto, financiador y facilitador. También fue otra cosa. Un narrador extraordinario. Y ahí comienza la parte más difícil de su legado. A las perforaciones que circulaban dentro de aquella comunidad les faltaba muchas veces un pasado documentado. Eran prácticas contemporáneas, frecuentemente relacionadas con sexualidad, S/M o espacios homosexuales, y para buena parte de la sociedad estadounidense podían parecer recientes, marginales o incluso inexplicables. En ese vacío, una genealogía antigua resultaba poderosa. Una modificación podía dejar de parecer una rareza de unos cuantos hombres en California si se decía que había pertenecido antes a soldados romanos, aristócratas victorianos o culturas antiguas.

Malloy proporcionó varias de esas genealogías. Entre los relatos asociados con él aparecen las conocidas historias de centuriones romanos que supuestamente utilizaban anillos en los pezones para sujetar sus capas; perforaciones de ombligo reservadas a la élite del antiguo Egipto; determinadas prácticas genitales atribuidas a culturas de distintos continentes; y, por supuesto, la célebre historia de que el príncipe Alberto llevaba una perforación genital para acomodar el pene bajo los pantalones de moda de la corte victoriana. El problema no era que aquellas historias resultaran extravagantes. El problema era que no aparecía la evidencia capaz de sostenerlas.

Ward participó inicialmente en la circulación de parte de ese material. Trabajó con Malloy en textos e ilustraciones que presentaban nombres, técnicas y supuestos antecedentes históricos de distintas perforaciones. Aquellos materiales circularon dentro de una comunidad pequeña, pasaron después a publicaciones posteriores y acabaron repitiéndose durante décadas hasta adquirir una apariencia de verdad simplemente porque cada nueva fuente parecía encontrar la misma historia en una anterior. Es uno de los mecanismos más persistentes de la mitología profesional: una afirmación se publica, otra persona la cita y una tercera interpreta que la existencia de dos textos distintos equivale a dos fuentes independientes, cuando en realidad ambos regresan al mismo relato original.

Ward acabaría reconociendo el problema. Una de las anécdotas que recordaba sobre Malloy resulta especialmente reveladora. Entre los argumentos utilizados para respaldar la historia de los centuriones romanos había una imagen donde podían verse anillos en la zona del pecho de una figura militar. Ward observó que aquellos anillos parecían pertenecer a la armadura y no atravesar realmente los pezones. Según su recuerdo, Malloy no quedó demasiado preocupado por la objeción: la historia seguía siendo buena. No sabemos hasta qué punto esa conversación puede reconstruirse palabra por palabra décadas después, pero sintetiza perfectamente la diferencia entre ambos problemas.

Una imagen puede existir. La interpretación puede estar equivocada. Y una historia suficientemente atractiva puede sobrevivir mucho después de que la interpretación haya perdido fundamento. El Prince Albert se convertiría en el ejemplo más resistente. La narrativa es tan específica que parece pedir una fuente: un príncipe real, una prenda concreta, una solución corporal supuestamente destinada a resolver un problema de moda. Sin embargo, la investigación posterior no ha producido evidencia histórica sólida de que el príncipe Alberto llevara esa perforación. Eso no significa que una perforación anatómicamente semejante no pudiera haber existido antes del siglo XX; significa únicamente que el nombre y la historia que terminaron asociados con ella no pueden utilizarse como prueba de una tradición victoriana documentada.

Esta diferencia es central para todo HIS-001. Que alguien nombre una práctica no significa que la haya inventado. Que la popularice no demuestra que fuera la primera persona en realizarla. Y que construya una historia sobre su origen tampoco convierte esa historia en su origen real. Malloy contribuyó mucho a que esas categorías terminaran mezclándose.

Sin embargo, reducirlo a “el tipo que inventaba cuentos” sería cometer un error parecido al que estamos intentando corregir. Su influencia fue demasiado importante para convertirla en caricatura. Tenía acceso a personas, conocimientos y experiencias que Ward no habría encontrado con la misma facilidad. Aportó dinero, presentó contactos internacionales y ayudó a reunir una comunidad suficientemente grande para que el proyecto que acabaría siendo Gauntlet tuviera una base real de clientes y colaboradores. En otras palabras, Malloy estaba haciendo algo históricamente importante mientras producía algunas de las historias menos confiables de esa misma historia. Esa contradicción merece conservarse completa.

Porque muestra que la profesionalización no comenzó separando desde el primer día conocimiento, tradición, experiencia y mito. Todos viajaban juntos. Una técnica útil podía llegar acompañada de una genealogía falsa; una persona podía proporcionar información práctica excelente y una explicación histórica completamente inventada. La generación siguiente tendría que aprender a distinguir ambas cosas. Ward tampoco quedó fuera de ese proceso. Ayudó a publicar parte de aquella narrativa y, durante años, aceptó algunas de sus historias. Lo que vuelve interesante su trayectoria posterior es que no intentó protegerlas indefinidamente por haber formado parte de los primeros años de Gauntlet. Al revisar documentos, grabaciones y fuentes antiguas, comenzó a decir públicamente que varias no podían comprobarse.

Esa capacidad de corregirse es importante porque una profesión no madura únicamente acumulando información. También madura cuando desarrolla herramientas para retirar del conocimiento compartido aquello que ya no puede sostener. Richard Simonton murió en 1979, apenas un año después de la apertura del establecimiento comercial de Gauntlet. No llegó a presenciar la expansión de la empresa, el crecimiento de PFIQ ni el momento en que las historias que había ayudado a difundir empezarían a analizarse con mucho más rigor. Tampoco podemos entrevistarlo hoy para saber cuáles relatos consideraba literalmente ciertos, cuáles entendía como especulación y cuáles contaba simplemente porque daban a la comunidad una mitología atractiva.

Eso impide reducir el caso a una acusación sencilla. Lo que sí podemos documentar es suficiente: Doug Malloy fue una figura real y decisiva en la red que permitió nacer a Gauntlet, y al mismo tiempo fue una de las principales fuentes de relatos históricos que después resultaron difíciles o imposibles de demostrar. Ward aprendería mucho de él. También tendría que desaprender una parte. Pero en 1975 esa revisión todavía estaba muy lejos. En aquel momento la situación era bastante más inmediata: había una comunidad interesada, algunos conocimientos dispersos, contactos internacionales, una persona capaz de fabricar joyería y un mecenas dispuesto a respaldar el proyecto. Lo que faltaba era comprobar si todo aquello podía convertirse en algo que continuara existiendo más allá de una reunión entre amigos. El 17 de noviembre de 1975, Ward decidió intentarlo.

Capítulo 4

1975: construir un negocio para una profesión que todavía no existía

El comienzo formal de Gauntlet no se parece demasiado al nacimiento mítico de una industria. No hubo una gran inauguración ni una fila de clientes. Ward presentó la documentación necesaria para utilizar el nombre Gauntlet Enterprises, abrió las cuentas y registros básicos que necesitaba para operar y regresó a una casa en West Hollywood donde todavía tendría que fabricar buena parte de aquello que esperaba vender. El nombre ya existía. La profesión, no tanto.

Ward nunca describió aquella decisión como si hubiera descubierto un mercado evidente que los demás inexplicablemente ignoraban. Había personas interesadas en piercing y algunos tatuadores realizaban perforaciones como actividad secundaria, pero dedicar una empresa específicamente a ello seguía siendo una apuesta. Ward mismo reconocería después que el momento cultural estaba madurando y que probablemente otra persona habría terminado ocupando ese espacio si él no lo hubiera hecho. La observación es importante porque devuelve el proyecto a una escala humana. Gauntlet no nació porque Ward poseyera una visión completa de la industria que existiría veinte años después. Nació porque había empezado a detectar un conjunto de necesidades suficientemente frecuentes como para preguntarse si podía ganarse la vida resolviéndolas.

El primer problema era precisamente ése: convertir una actividad fascinante en una actividad repetible. Hasta entonces una pieza podía fabricarse para una persona concreta y una perforación podía realizarse dentro de una reunión privada. Un negocio exigía otra disciplina. Había que comprar materiales, fijar precios, llevar cuentas, responder pedidos y conseguir que una solución pudiera volver a producirse para alguien que no formara parte del círculo inmediato. Incluso la identidad comercial tuvo que construirse desde cero.

Ward quería un nombre que resultara fuerte y reconocible para la clientela que imaginaba inicialmente, formada en gran medida por hombres gays vinculados con leather y S/M. “Gauntlet” tenía una resonancia masculina y física; evocaba el guantelete de una armadura y también expresiones inglesas asociadas con desafío y prueba. La palabra parecía pertenecer naturalmente al ambiente del que estaba naciendo el negocio sin describir literalmente el servicio. Después necesitaba un logotipo. Buscó imágenes de armaduras, trabajó sobre una letra G y desarrolló el emblema que acabaría acompañando a Gauntlet durante décadas. No había un equipo de branding ni una agencia. El mismo hombre que hacía perforaciones, joyería y trámites comerciales estaba dibujando la identidad visual.

Algo semejante ocurrió con el taller. Un banco de joyero comercial resultaba demasiado caro para el presupuesto del proyecto, así que Ward recuperó madera de obras y material de embalaje y construyó uno. Aquel mueble improvisado terminaría acompañando a la empresa durante buena parte de su existencia. Puede parecer un detalle menor, pero ayuda a entender la escala real del comienzo. Cuando decimos que Gauntlet ayudó a construir infraestructura para una profesión, en 1975 esa frase podía significar literalmente construir la mesa sobre la que iba a fabricarse la joyería. Conforme comenzaron a llegar clientes, el negocio generó además algo que Ward no habría podido obtener mediante teoría: resultados.

Una pieza podía parecer excelente sobre el banco y resultar incómoda cuando alguien dormía con ella. Un cierre podía funcionar durante unos días y acumular residuos después. Una geometría podía verse bien y comportarse mal bajo tensión. El tamaño reducido de la primera comunidad hacía posible que muchos de esos problemas regresaran hasta Ward en forma de conversación o de cliente que volvía a la casa. No se trataba de un programa formal de seguimiento y no debemos presentarlo como uno. Era simplemente una ventaja del pequeño tamaño de la red: el diseñador tenía mayores posibilidades de ver qué ocurría con lo que había fabricado.

Esa retroalimentación empezó a seleccionar los productos. Algunos diseños sobrevivieron. Otros se modificaron. Y algunos desaparecieron. Ward recordaría, por ejemplo, unos pequeños candados pensados para clientes interesados en una joyería con una sensación de permanencia, algo coherente con determinadas fantasías S/M de la primera clientela. La idea era atractiva sobre el papel, pero los mecanismos acumulaban residuos y podían volverse difíciles de abrir. Intentó mejorar el diseño antes de concluir que el problema era más grande que la ventaja y abandonarlo. Ese tipo de fracaso dice mucho sobre la evolución de Gauntlet. La innovación no consistía en conservar todo lo novedoso por orgullo, sino en permitir que la experiencia eliminara aquello que no funcionaba suficientemente bien.

Y el hecho de cobrar por una pieza hacía que esa responsabilidad fuera distinta. Un experimento personal puede terminar simplemente en una mala decisión propia. Un producto vendido a otra persona puede repetirse muchas veces y convertir un defecto en un problema sistemático. La profesionalización empieza también ahí: cuando la posibilidad de repetir una solución obliga a pensar en la posibilidad de repetir su error. Aproximadamente nueve meses después de iniciar formalmente el negocio, Ward había reunido suficientes diseños como para producir el primer Gauntlet Jewelry Folio. No podía pagar fotografía profesional ni una reproducción sofisticada, así que dibujó las piezas y las organizó sobre una hoja impresa y plegada.

Más que un catálogo en el sentido contemporáneo, era una forma temprana de ordenar lo que hasta entonces había sido casi completamente artesanal. Una pieza podía tener ahora un nombre. Una forma reconocible. Un tamaño. Una representación. Y alguien que nunca hubiera visitado el taller podía pedirla. Ese cambio resulta mucho más importante que discutir si el folleto fue o no el primero de su tipo en el mundo. Ward lo consideraba excepcional dentro del mercado de la época, pero la prioridad absoluta necesitaría una investigación comparativa mucho mayor. Lo que sí podemos ver es el efecto.

El folio transformaba objetos individuales en productos identificables. Y un producto identificable puede viajar. La misma lógica empezó a convertir a las reuniones del T&P Group en algo parecido a un primer mercado. Ward llevaba joyería, realizaba procedimientos y hablaba con personas que Malloy había conectado previamente. Produjo también camisetas y pequeños artículos con el logotipo de Gauntlet. Todo seguía ocurriendo dentro de un entorno social donde amistad, sexualidad, comunidad y negocio se superponían, pero el comercio empezaba a adquirir continuidad. Eso permitió que Gauntlet creciera sin tener que convencer desde el primer día a un público completamente desconocido. Existía ya una comunidad que quería exactamente aquello que Ward estaba intentando ofrecer.

Su primera tarea no fue crear deseo. Fue aprender a atenderlo. Con el tiempo, sin embargo, esa misma comunidad resultaría insuficiente para sostener una empresa más grande. Si Gauntlet quería convertirse en algo más que un proveedor interno de una pequeña escena, tendría que lograr que el servicio funcionara también para personas sin vínculos previos con Ward ni Malloy. Antes de llegar a ese problema, había otro más inmediato. Las herramientas. Ward podía fabricar joyería porque conocía el metal. Pero para realizar las perforaciones seguía dependiendo de objetos desarrollados para otras profesiones, y cada procedimiento revelaba pequeñas incompatibilidades entre aquello que las herramientas habían sido diseñadas para hacer y aquello que él necesitaba de ellas. Una de esas incompatibilidades terminaría cambiando la forma en que entendía el instrumental. Una aguja hipodérmica atravesaba perfectamente el tejido. El problema era todo lo que venía después.

Capítulo 5

Cuando no podías comprar las herramientas

La primera generación de una profesión suele trabajar con objetos que fueron creados para otra cosa. En el caso del piercing, esa dependencia era particularmente evidente. Antes de que existiera una oferta comercial especializada, los practicantes buscaban agujas y pinzas en entornos médicos o veterinarios porque allí podían encontrarse instrumentos capaces de atravesar o sujetar tejido. El hecho de que una herramienta pudiera cumplir parcialmente esa función no significaba, sin embargo, que estuviera bien diseñada para todo lo que ocurría durante una perforación. Ward aprendió esa diferencia a través de problemas concretos.

Durante una etapa temprana había utilizado un dispositivo destinado a perforar orejas para realizar nipple piercings. La herramienta funcionó suficientes veces como para parecer aceptable hasta que encontró un tejido que ofreció demasiada resistencia. El mecanismo no logró atravesarlo correctamente y terminó doblándose. Ward tuvo que abandonar el dispositivo y recurrir a una aguja hipodérmica. La aguja resolvió la parte inmediata del problema. Atravesó el tejido. Pero al intentar terminar el procedimiento apareció otra dificultad. El extremo posterior estaba diseñado para conectarse a una jeringa y dificultaba retirar las pinzas y seguir el trayecto con la joyería. Dentro de su función médica, aquella pieza era necesaria; dentro del piercing, se interponía justamente donde Ward necesitaba continuar trabajando.

La primera vez interpretó buena parte de la torpeza como falta de experiencia. Era una conclusión razonable. Cuando alguien está aprendiendo una tarea, suele asumir que el problema está en sus manos. Después volvió a encontrarse con la misma dificultad. Y la pregunta cambió. Quizá no todo era un problema de técnica. Quizá la herramienta tampoco era adecuada. Ward terminó eliminando el acople posterior de la aguja. Al hacerlo obtenía un tubo abierto que facilitaba la transferencia de la joyería y eliminaba un obstáculo que no tenía ninguna función dentro de su procedimiento.

No había inventado la aguja hueca ni creado de golpe el instrumental contemporáneo de body piercing. Había hecho algo más modesto y, en cierto sentido, más representativo de toda su trayectoria: identificar qué parte de una tecnología existente pertenecía a su función original y qué podía eliminarse para adaptarla a una nueva. Ese gesto permite observar el comienzo de una especialización. Mientras una profesión depende de herramientas ajenas, el profesional tiene que acomodar su técnica al objeto que consigue comprar. Cuando empieza a modificar ese objeto, la relación se invierte poco a poco. La herramienta empieza a adaptarse al trabajo.

El siguiente paso es casi inevitable: si suficientes personas necesitan la misma modificación, algún fabricante acaba descubriendo que puede producirla desde el principio. Ahí una solución artesanal empieza a convertirse en industria. Ese proceso no ocurrió de manera instantánea ni exclusivamente a través de Ward. Las agujas hipodérmicas modificadas continuaron utilizándose durante años y diferentes practicantes y fabricantes participaron en el desarrollo posterior del instrumental específico. La evolución tampoco debe imaginarse como una línea perfecta que va de un objeto “malo” a otro “bueno” en un solo salto. Hubo etapas intermedias. Y precisamente por eso resulta importante conservar los objetos antiguos como evidencia histórica sin transformarlos en reliquias técnicas.

Una herramienta utilizada por los pioneros no merece seguir utilizándose únicamente porque sea antigua. Su valor puede consistir exactamente en lo contrario: mostrar qué problema obligó a abandonarla. La historia de las agujas también revela otro cambio profundo en las prácticas de seguridad. Durante los primeros años, algunos instrumentos que hoy se consideran inequívocamente de un solo uso podían reutilizarse después de esterilizarlos, en parte porque eran difíciles de conseguir o demasiado costosos para desecharlos constantemente. Esa práctica pertenece al contexto histórico de aquella época y no debe confundirse con una recomendación contemporánea.

La diferencia permite entender cómo tecnología y seguridad pueden evolucionar juntas. Cuando un mercado especializado consigue fabricar de manera fiable y económica una aguja estéril de un solo uso, desaparece la necesidad de asumir ciertos problemas de reprocesamiento. El objeto mismo incorpora una decisión que antes recaía sobre el profesional. Eso ocurre con muchas tecnologías maduras. Una generación tiene que recordar un procedimiento. La siguiente recibe un producto que ya fue diseñado para evitarlo.

De alguna manera, el conocimiento termina guardado dentro de la herramienta.

Ward tuvo que descubrir que el hub de una hipodérmica interfería con su técnica. Un profesional que recibe una aguja concebida desde el inicio para body piercing ya no necesita hacer ese descubrimiento. Eso no sustituye a la formación. Una herramienta especializada puede utilizarse mal con la misma facilidad que cualquier otra. Lo que elimina es una capa particular de improvisación. Y cuando suficientes capas dejan de improvisarse, la profesión puede concentrarse en problemas más complejos. Las pinzas siguieron una lógica semejante. Ward buscaba instrumentos médicos porque podían sujetar tejido con precisión y soportar procesos de esterilización. Eso no significaba que intentara convertir el piercing en medicina. Simplemente estaba observando un campo que ya disponía de objetos capaces de resolver parcialmente problemas similares.

El body piercing tomó prestadas herramientas antes de tener fabricantes propios. Después empezó a adaptarlas. Y finalmente generó un mercado suficientemente grande como para justificar herramientas concebidas específicamente para él. La distinción también permite separar dos conceptos que durante los primeros años podían confundirse con facilidad: una herramienta podía estar correctamente esterilizada y seguir siendo una mala herramienta para la tarea. La esterilidad responde a una pregunta microbiológica. La geometría responde a una pregunta mecánica. Un instrumento puede satisfacer una y fallar en la otra.

El dispositivo de oreja podía estar limpio y seguir siendo inadecuado para atravesar determinado tejido. Una pinza podía haberse procesado correctamente y resultar poco apropiada para una anatomía concreta. Una hipodérmica podía estar estéril y mantener un acople que complicaba innecesariamente el procedimiento. Con el tiempo, la profesión tendría que aprender a evaluar ambas cosas por separado. No bastaba con que un objeto pudiera esterilizarse. Tenía que servir. Y no bastaba con que sirviera una vez. Tenía que permitir un nivel de control suficientemente consistente como para formar parte de un oficio reproducible.

Aquí encontramos de nuevo el hilo que conecta las primeras herramientas con la profesionalización de Gauntlet. La pregunta dejó de ser simplemente si Ward podía conseguir realizar una perforación y empezó a ser si podía hacerlo de una manera que otra persona también pudiera aprender y repetir. El instrumental especializado ayuda justamente a conseguir eso. Reduce pequeñas variaciones que dependen del objeto improvisado y permite que el aprendizaje se concentre en anatomía, colocación, manipulación y juicio profesional. Pero resolver el problema de la aguja sólo solucionaba la mitad del procedimiento. Después de atravesar el tejido había que dejar una pieza dentro.

Y allí Ward se encontraba con una situación muy parecida: joyería fabricada para orejas, alambres improvisados, cierres poco adecuados y materiales que no siempre respondían bien a las necesidades de una perforación corporal. La diferencia era que, frente a ese problema, Ward poseía una ventaja. Con las agujas tenía que modificar aquello que otros fabricaban. Con el metal podía sentarse frente a su banco y empezar él mismo. Y sería precisamente en la joyería donde Gauntlet dejaría algunas de sus huellas más duraderas.

Capítulo 6

La joyería que el mercado todavía no fabricaba

Si el instrumental obligaba a Ward a adaptar objetos creados para otras profesiones, la joyería le permitía trabajar en un terreno que conocía mucho mejor. Había aprendido a manipular metal antes de que Gauntlet existiera y podía fabricar pequeñas piezas con sus propias manos. Esa experiencia no le proporcionaba automáticamente la respuesta a lo que debía llevarse dentro de una perforación, pero sí le permitía experimentar sin depender completamente de proveedores externos. Y dependencia era precisamente lo que intentaba evitar.

La joyería convencional estaba concebida principalmente para orejas. Determinados aros podían adaptarse, pero los grosores, cierres y dimensiones disponibles no respondían necesariamente a las perforaciones que Ward y su comunidad estaban realizando. Cuando alguien necesitaba una pieza distinta, no siempre existía un catálogo donde pedirla. Había que modificar algo existente, encargarlo o fabricarlo. Ward comenzó haciendo las tres cosas.

Uno de los diseños que acabarían siendo fundamentales para Gauntlet fue el fixed bead ring. Años después fue muy claro respecto de su origen: la idea básica no había salido de la nada. Había visto anteriormente aretes construidos con una esfera fija en uno de los extremos y reconoció que esa misma geometría podía ampliarse y utilizarse en otras partes del cuerpo. Lo que Gauntlet hizo fue llevarla a diámetros y espesores adecuados para las perforaciones que estaba ofreciendo. Ese detalle importa porque muestra con mucha claridad cómo ocurría gran parte de la innovación en aquellos años. Ward no necesitaba inventar una forma geométrica jamás vista. Necesitaba identificar una solución existente, comprender qué podía conservarse y modificar lo necesario para otra función.

El resultado podía parecer completamente natural después. Pero antes alguien había tenido que hacer esa traducción. Algo semejante ocurrió con el barbell, aunque en este caso la procedencia es todavía más clara. Los primeros barbells con rosca interna que Ward recordaba haber visto llegaron desde Alemania a través de Horst Streckenbach, Tattoo Samy. La pieza ya contenía una solución elegantísima: en lugar de dejar una rosca externa atravesando el tejido, el poste era hueco y recibía en su interior el pequeño tornillo unido a la bola. Ward entendió inmediatamente la ventaja. Lo difícil empezó después.

Ver una pieza no equivale a saber fabricarla. Necesitaba tubo del diámetro adecuado, herramientas capaces de generar una rosca interior suficientemente pequeña, esferas que pudieran mecanizarse y un método confiable para unir las partes. Algunos de sus primeros intentos fueron decepcionantes. Modificó componentes de joyería convencional, intentó soldar pequeñas bolas y descubrió que determinadas piezas eran demasiado delgadas o se deformaban con el calor. En lugar de un producto listo para vender, obtenía prototipos que mostraban con bastante claridad lo que todavía no sabía hacer.

La solución fue apareciendo mediante proveedores, conversaciones y pequeñas coincidencias. En una ocasión, mientras comentaba el problema de conseguir bolas metálicas adecuadas, un desconocido escuchó la conversación y le indicó una empresa capaz de proporcionarlas. Ese contacto terminó convirtiéndose durante años en proveedor de Gauntlet. Historias como ésta hacen difícil imaginar el desarrollo de la joyería corporal como una sucesión de grandes inventos individuales. La industria se estaba formando mediante redes. Un alemán producía una solución. Malloy la conectaba con California. Ward intentaba reproducirla. Un maquinista resolvía una parte. Otro proveedor encontraba el componente que faltaba.

La comunidad comenzaba a utilizarla. Y cada paso iba alejando la pieza del objeto excepcional para convertirla en algo que podía repetirse. Cuando Ward quiso producir barbells en acero inoxidable, el problema volvió a abrirse. Las técnicas con las que estaba familiarizado trabajando oro no podían trasladarse sin más. Necesitó recurrir a mecanizado externo y los primeros fabricantes no siempre eran capaces de producir la rosca interna que quería. Durante una etapa tuvo que aceptar piezas con rosca externa mientras seguía buscando una solución mejor. Lo importante no es solamente que finalmente consiguiera fabricar una versión satisfactoria. Lo importante es observar cuánto trabajo industrial se esconde dentro de algo que hoy parece elemental.

Un barbell contemporáneo puede observarse durante segundos y comprenderse casi por completo. Un poste. Dos extremos. Una rosca. En los años setenta, cada una de esas partes podía representar un problema de abastecimiento, herramienta, tolerancia o costo. La normalidad futura estaba siendo construida pieza por pieza. También por eso las primeras joyas podían resultar caras. Ward explicaba a algunos clientes que no podían compararse con un tornillo producido por millones. El mercado del piercing era demasiado pequeño para beneficiarse de las economías de escala de una industria consolidada. Cada serie reducida exigía preparación, mecanizado y trabajo especializado que se distribuían entre relativamente pocas piezas.

Conforme aumentara la demanda, esa relación cambiaría. Una clientela mayor justificaría fabricantes más especializados; fabricantes más especializados reducirían costos y mejorarían consistencia; una oferta más estable facilitaría que nuevos estudios pudieran abrir sin tener que fabricar cada componente. El mercado empezaba a alimentarse a sí mismo. El desarrollo del captive bead ring muestra otra forma en que podía ocurrir esa evolución. Ward había utilizado durante años el fixed bead ring y no se mostró inicialmente entusiasmado con el sistema de esfera cautiva. Parte de su resistencia tenía que ver con la primera clientela de Gauntlet y con la preocupación de que una bola no fijada pudiera desprenderse durante determinadas actividades sexuales o físicas.

Lo que terminó empujándolo hacia el captive bead ring no fue un cambio repentino de gusto. Fue el niobio. Ward comenzó a experimentar con ese metal atraído, entre otras cosas, por las posibilidades del anodizado y por su uso creciente dentro de la joyería. Pero el material no se comportaba igual que los metales con los que estaba acostumbrado a trabajar y dificultaba ciertas técnicas de soldadura utilizadas para fijar la bola en sus aros tradicionales. La limitación material obligó a cambiar el diseño. El captive bead ring resolvía el problema sin necesidad de soldar la esfera.

Así, una pieza que terminaría volviéndose extraordinariamente común dentro del piercing no apareció en Gauntlet porque Ward hubiera decidido repentinamente inventar una nueva forma de aro. Apareció porque un material nuevo volvió incómoda la solución anterior. Ese patrón se repite una y otra vez en la historia técnica. Los materiales modifican las herramientas. Las herramientas modifican los procedimientos. Los procedimientos revelan problemas en la joyería. Y la joyería obliga a reconsiderar materiales. Nada evoluciona completamente por separado.

Ward sí atribuyó a Gauntlet algunos desarrollos de manera más directa. Entre ellos estaban determinados nipple shields y el septum retainer. En el primer caso, buscaba producir una pieza ornamental que pudiera rodear la perforación y ampliar el vocabulario estético disponible. Algunas primeras versiones mostraron inmediatamente las limitaciones de diseñar a partir de una experiencia principalmente masculina: ciertas dimensiones funcionaban sobre anatomías que Ward conocía bien y resultaban poco adecuadas para otras. La pieza tuvo que cambiar.

El septum retainer respondía a un problema diferente y profundamente ligado al contexto cultural de la época. Una persona podía desear una perforación de septum y, al mismo tiempo, necesitar ocultarla en el trabajo, frente a la familia o en otros espacios donde resultara socialmente problemática. La solución buscaba permitir que la perforación permaneciera abierta con una pieza poco visible. Hoy la existencia de retainers puede parecer una decisión puramente funcional. En ese momento también era una tecnología para negociar entre identidad privada y presentación pública. Los materiales utilizados en algunas versiones tempranas no deben entenderse como recomendaciones actuales. Su interés está en mostrar que el diseño respondía a necesidades que no eran sólo anatómicas. Una joya podía resolver también una tensión social.

Algo semejante ocurría con los encargos personalizados. La pequeña escala del taller hacía posible que clientes llegaran con ideas que quizá sólo se fabricarían una vez. Algunas eran ornamentales, otras sexuales y otras respondían a deseos extremadamente específicos. Ward interpretaba, construía y después observaba qué ocurría cuando la pieza dejaba el banco y entraba en la vida real. No todas sobrevivían. Los pequeños candados que había diseñado para determinada clientela S/M son un buen ejemplo. La idea de una joya cuya retirada dependiera de una llave tenía una lógica simbólica evidente dentro de ese contexto. El problema apareció con el uso cotidiano: los mecanismos podían acumular residuos y terminar siendo muy difíciles de abrir. El significado de la pieza no compensaba sus inconvenientes prácticos.

Gauntlet la abandonó. Ésa es una parte importante del diseño profesional que suele desaparecer cuando sólo conservamos los éxitos. Crear no consiste únicamente en añadir productos al catálogo. También consiste en saber cuándo retirar uno. Con el tiempo, el cambio hacia acero inoxidable y otros materiales obligó además a Ward a depender cada vez más de procesos industriales externos. Fabricar una pieza ya no significaba necesariamente sentarse frente al banco con un soplete y terminarla allí mismo. Podía implicar especificar dimensiones, conseguir alambre o tubo, encargar mecanizado, tratamiento térmico, soldadura o electropulido y después comprobar que el resultado final siguiera correspondiendo con lo pedido.

El conocimiento empezaba a desplazarse de las manos hacia las especificaciones. Ésa es una transformación esencial cuando una artesanía empieza a convertirse en industria. La pieza ya no depende por completo de que una persona concreta recuerde cómo hacerla. Puede describirse suficientemente bien para que otra empresa la produzca. Y cuando eso ocurre, la innovación deja de estar encerrada dentro de un taller. Puede escalar.

Por eso resulta tan limitante preguntar solamente qué joyas “inventó” Jim Ward. En algunos casos adaptó diseños anteriores; en otros tomó soluciones desarrolladas por personas como Tattoo Samy; algunas geometrías aparecieron porque nuevos materiales obligaron a cambiar métodos de fabricación; y determinados diseños sí fueron atribuidos por Ward directamente a Gauntlet, aunque la prioridad histórica absoluta no siempre pueda demostrarse de forma independiente. La historia se vuelve mucho más clara cuando utilizamos los verbos adecuados. Ward adaptó. Desarrolló. Fabricó. Probó. Descartó. Y, sobre todo, consiguió que varias soluciones que antes dependían de encuentros excepcionales pudieran convertirse en productos disponibles para otras personas.

Ésa fue una de las grandes aportaciones de Gauntlet. Pero la joyería tenía una ventaja sobre el conocimiento: podía ponerse dentro de un sobre y enviarse. Una técnica no viajaba con la misma facilidad. Todavía era posible vender una pieza a alguien situado a cientos de kilómetros y dejarlo prácticamente solo frente a la pregunta de qué hacer con ella. Las cartas que llegaban a Ward comenzaron a demostrarlo. Una persona quería saber cómo realizar determinada perforación. Otra preguntaba qué herramienta utilizar. Alguien buscaba joyería. Otro quería simplemente conocer a personas con los mismos intereses. Responder individualmente dejó de ser suficiente. Y así, casi por necesidad, Gauntlet terminó entrando en un negocio que Ward nunca había planeado: publicar.

Capítulo 7

PFIQ: cuando una comunidad comenzó a documentarse a sí misma

La idea de producir una revista surgió de un problema de correspondencia. Gauntlet recibía cada vez más cartas y muchas repetían las mismas preguntas. Algunas eran técnicas: cómo realizar una perforación, qué materiales utilizar o dónde conseguir herramientas. Otras revelaban un problema todavía más básico. Había personas que no buscaban únicamente información.

Buscaban a otras personas.

La experiencia que Ward había vivido años antes seguía repitiéndose en otros lugares. Alguien podía sentirse profundamente interesado por una modificación corporal y no conocer a una sola persona cercana que compartiera ese interés. La práctica podía existir y, al mismo tiempo, permanecer socialmente invisible. Contestar carta por carta ayudaba a una persona. Una publicación podía conectar a cientos. Ward recuperó entonces un nombre que había circulado dentro de su comunidad: Piercing Fans International. Para una revista añadió la periodicidad que imaginaba posible y nació Piercing Fans International Quarterly —PFIQ—. La palabra Quarterly pronto demostraría ser optimista.

Antes de descubrir eso había que producir siquiera el primer número. Ward sabía algo de fotografía y podía escribir, pero no tenía experiencia profesional editando una revista. Necesitaba aprender cómo preparar páginas para imprenta en una época anterior a los programas de maquetación doméstica. Encontró en San Francisco a personas que pudieron enseñarle el proceso y aprendió a montar físicamente textos e imágenes sobre las hojas que después serían reproducidas. En octubre de 1977, el primer número salió finalmente por correo. Tenía 16 páginas. La tirada inicial fue de 500 ejemplares.

Las cifras resultan pequeñas desde cualquier lógica editorial contemporánea, pero el tamaño no explica su importancia. Para una comunidad acostumbrada a depender de cartas privadas, aquellas quinientas copias convertían por primera vez una parte de su mundo en algo que podía recibirse periódicamente en otro estado o en otro país. La publicación hacía visible una red que ya existía de forma fragmentaria. También intentaba ampliarla. Desde los primeros números, PFIQ incorporó mecanismos para poner a los lectores en contacto. Pin Pals funcionaba como un sistema de anuncios personales para personas interesadas en conocer a otros aficionados. La idea parece casi obvia ahora, pero en aquel momento resolvía una necesidad que internet transformaría por completo décadas después.

La privacidad apareció inmediatamente como problema. Quien deseaba encontrar a otras personas no necesariamente quería publicar abiertamente su dirección dentro de una revista dedicada a piercing, sexualidad y modificación corporal. Gauntlet terminó actuando como intermediario para reenviar parte de la correspondencia sin exponer directamente los datos personales. Antes de existir una red digital, la comunidad ya estaba encontrando problemas que después nos resultarían familiares: visibilidad, contacto, anonimato y control sobre quién puede localizarte. La primera edición de PFIQ incluso convirtió ese conflicto en una escena bastante concreta.

Doug Malloy había sido entrevistado para el número inaugural, y Ward quería acompañar el texto con una fotografía. Malloy mantenía su vida relacionada con piercing separada de su identidad pública y no quería ser fácilmente reconocible. Como estaba fuera del país mientras se preparaba la edición, Ward utilizó una imagen intentando hacerla menos identificable mediante un tratamiento gráfico de alto contraste. No funcionó suficientemente bien. Cuando Malloy vio el resultado, se enfureció. Ward compró pintura negra, preparó una pequeña plantilla y comenzó a cubrir manualmente el rostro de Malloy en los ejemplares que todavía no habían sido enviados. Más tarde Malloy volvió a comunicarse, consideró que había reaccionado exageradamente y le dijo que dejara el resto como estaba.

Por eso existen ejemplares del mismo número con el rostro cubierto y otros donde todavía puede verse. La anécdota tiene un punto casi cómico, pero captura perfectamente una tensión que acompañaría a PFIQ durante años. Para construir comunidad había que mostrar personas reales. Para algunas de esas personas, mostrarse tenía consecuencias. PFIQ documentaba una cultura vinculada en buena medida con sexualidad, homosexualidad, fetish y prácticas corporales que podían afectar empleo, relaciones familiares o reputación. Hacer visible aquella comunidad era parte de su poder y también parte de su riesgo.

A partir del segundo número, la revista comenzó además a moverse más allá del simple intercambio social. Fakir Musafar aportó fotografías y materiales, y PFIQ empezó a publicar contenidos que mostraban una variedad mucho mayor de modificaciones corporales. Después llegó una decisión todavía más importante. Ward comenzó una serie técnica titulada Pierce with a Pro. Con ella, PFIQ dejó de decir únicamente “esto existe” y empezó a decir “así lo estamos haciendo”. Esa diferencia cambió la naturaleza de la publicación. Una imagen puede despertar interés. Una instrucción puede reproducirse.

En el momento en que Ward puso técnicas sobre papel, el conocimiento empezó a viajar sin la persona capaz de corregir al lector. Ya no había alguien junto a él observando cómo sujetaba una herramienta, deteniendo un movimiento o adaptando la explicación a una anatomía específica. El texto podía llegar a cualquier parte. Y conservarse durante años. Ese problema es fundamental para entender hoy PFIQ. Sus artículos técnicos son documentos históricos de enorme valor porque muestran procedimientos, herramientas y criterios utilizados dentro de determinada etapa del piercing moderno. No deben convertirse automáticamente en instrucciones actuales.

El hecho de que algo se imprimiera no lo volvió definitivo. Al contrario: la existencia de diferentes números permite ver cómo determinadas ideas fueron cambiando. PFIQ empezó así a hacer algo que probablemente ninguno de sus participantes comprendía completamente todavía: estaba creando un archivo. Fotografías que antes habrían quedado dentro de colecciones personales podían preservarse y circular. Entrevistas registraban la voz de practicantes. Los lectores enviaban experiencias. Aparecían diseños y técnicas provenientes de distintos lugares. El pequeño universo de las modificaciones corporales empezó a producir documentación sobre sí mismo en lugar de depender exclusivamente de médicos, periodistas, antropólogos o autoridades externas para dejar constancia de que existía.

Eso no convertía a la revista en una fuente neutral. PFIQ reflejaba los intereses, los prejuicios, los conocimientos y también los errores de su comunidad. Entre ellos estaban algunas de las historias transmitidas por Doug Malloy. El papel conserva una observación correcta y una leyenda falsa con exactamente la misma tinta. Por eso una publicación capaz de difundir conocimiento podía difundir también mitología con enorme eficacia. Pero publicar producía otra posibilidad. La información podía ser discutida. Mientras una técnica o una historia permanezcan encerradas dentro de un grupo reducido, sólo quienes tienen acceso a ese grupo pueden cuestionarlas. Una vez impresas, pueden llegar a alguien con otra experiencia, otra fuente o una solución diferente.

La circulación multiplica los errores. También multiplica las oportunidades de corregirlos. PFIQ viviría constantemente dentro de esa tensión. La propia producción de la revista revelaba hasta qué punto la comunidad seguía situada fuera de los circuitos convencionales. Algunas imprentas se negaban a trabajar con determinadas imágenes y Ward tuvo que recurrir a proveedores acostumbrados a material sexualmente explícito. Los ejemplares enviados al extranjero podían enfrentar confiscaciones o restricciones aduaneras debido a la desnudez y al contenido gráfico. La palabra contracultura adquiere aquí un significado mucho más concreto. No era únicamente una estética. Había material que podía ser considerado demasiado obsceno para entrar legalmente en determinados lugares.

Y aun así la revista continuó. No siempre trimestralmente. Ward descubrió pronto que editar PFIQ al mismo tiempo que administraba Gauntlet, fabricaba joyería, fotografiaba, perforaba y respondía correspondencia hacía difícil cumplir con la periodicidad prometida. El Quarterly empezó a ser cada vez más aspiracional y alguien dentro de la comunidad terminaría bromeando con que las siglas significaban realmente Piercing Fans International Whenever. La irregularidad no impidió que PFIQ sobreviviera durante 50 números. Cuando Gauntlet quebró en 1998, el número 51 estaba prácticamente preparado. Entre aquel primer ejemplar de dieciséis páginas y el final habían pasado más de veinte años.

Y algo fundamental había cambiado. En 1977, una persona podía escribir a Gauntlet simplemente para preguntar si existían otros como ella. Dos décadas después, la industria tenía estudios en distintas ciudades, fabricantes, eventos y organizaciones profesionales. PFIQ no produjo sola esa transformación. Pero ayudó a hacer algo indispensable: permitió que la información viajara más lejos que Ward. Lo hizo incluso antes de que Gauntlet tuviera una tienda. Ese orden cronológico resulta revelador. La publicación apareció en 1977; el establecimiento comercial no abriría hasta un año después. La red de información empezó a adquirir alcance internacional mientras el negocio todavía operaba desde una casa en West Hollywood.

Para entonces, precisamente, la casa ya estaba dejando de funcionar. Los clientes aparecían con mayor frecuencia, la actividad comercial ocupaba cada vez más espacio y la frontera entre vivienda y empresa se volvía difícil de sostener. Gauntlet necesitaba dejar de ser un lugar al que sólo podía llegarse porque alguien sabía dónde vivía Jim Ward. Necesitaba una dirección pública.

Capítulo 8

1978: cuando The Gauntlet salió de la casa

Durante tres años, la casa de Ward había sido al mismo tiempo vivienda, taller, oficina y lugar de atención. La combinación había permitido comenzar con muy pocos recursos. También había creado un ambiente coherente con la comunidad inicial, donde clientes, amigos y conocidos se superponían con bastante naturalidad. Pero conforme Gauntlet empezó a recibir personas que Ward no conocía directamente, aquello dejó de sentirse como una ventaja. Los pedidos ocupaban espacio. La correspondencia aumentaba. El teléfono interrumpía la vida doméstica. Los clientes podían llegar acompañados o fuera del horario previsto. Y, sobre todo, la casa empezaba a contradecir la imagen de estabilidad que Ward quería construir alrededor del servicio.

Si esperaba que alguien sin relación previa con la comunidad confiara en Gauntlet, necesitaba algo que pareciera menos un encuentro privado y más un establecimiento. Buscar un local significaba exponerse de una manera nueva. En casa, el negocio podía permanecer relativamente discreto. Una tienda debía hacer precisamente lo contrario: colocar un nombre sobre una fachada, recibir desconocidos y aceptar que vecinos, autoridades y curiosos supieran dónde se realizaban aquellas perforaciones. Ward eligió permanecer en West Hollywood, donde la concentración de comunidades gays y leather ofrecía una base social favorable y donde Gauntlet ya tenía una clientela. Finalmente encontró un local pequeño en 8720 Santa Monica Boulevard.

El 17 de noviembre de 1978, exactamente tres años después de formalizar Gauntlet Enterprises, abrió el establecimiento. La coincidencia de fechas facilita recordarlo, pero también ha contribuido a que ambos acontecimientos terminen confundidos en algunas reconstrucciones. No son lo mismo. En 1975 nació el negocio. En 1978 apareció la tienda. Los tres años que separan ambas fechas contienen prácticamente todo lo que permitió que el segundo paso fuera posible: fabricación, aprendizaje, una pequeña base de clientes, el Jewelry Folio y PFIQ. La apertura no fue el inicio de Gauntlet. Fue la primera vez que Gauntlet se volvió físicamente visible para cualquiera que pasara por la calle.

Eso modificaba profundamente el acceso. Hasta entonces, llegar al piercing podía requerir pertenecer a determinada comunidad, responder un anuncio, conocer a alguien o recibir una dirección mediante correspondencia. Ahora una persona podía encontrar un local comercial, abrir la puerta y preguntar. Parece una diferencia mínima. Para una práctica nacida dentro de redes privadas era enorme. Ward también tuvo que decidir qué clase de lugar encontraría quien entrara. La opción evidente habría sido construir un espacio visualmente ligado al leather y al S/M: oscuro, sexual, deliberadamente intimidante. Aquella estética habría sido coherente con una parte importante de la historia personal de Ward y con buena parte de su clientela inicial.

No fue lo que eligió. Quería un establecimiento limpio, ordenado y suficientemente accesible para alguien que no perteneciera a ese mundo. Conservó una identidad gráfica relacionada con el origen de Gauntlet y utilizó el morado dentro de la decoración, un color que tenía resonancias dentro de determinados códigos gays de la época, pero evitó convertir el espacio en una recreación de un club fetish. La decisión tenía una consecuencia comercial evidente. Gauntlet podía seguir perteneciendo a la comunidad que lo había hecho posible sin exigir que cada nuevo cliente perteneciera también a ella.

Ese cambio empezó a manifestarse rápidamente. La clientela se hizo más diversa conforme el piercing circulaba por escenas punk, musicales y contraculturales distintas. Aparecieron mujeres y personas heterosexuales sin relación con leather o S/M. Algunos buscaban una modificación cargada de significado sexual o personal; otros simplemente querían algo que les gustaba estéticamente. La misma perforación podía significar cosas completamente diferentes para personas distintas. Y el negocio tenía que aprender a trabajar con esa diversidad sin imponer el contexto donde había nacido. La tienda produjo además otro tipo de cambio: hizo que la confianza dejara de depender exclusivamente de relaciones personales.

Cuando un amigo presenta a un amigo, parte de la reputación del piercer llega antes que el cliente. Cuando entra un desconocido, la institución tiene que construir esa confianza desde cero. La limpieza del espacio. La manera de recibir. La calidad visible de la joyería. La explicación del procedimiento. La organización. La posibilidad de regresar. Todo empieza a comunicar profesionalidad antes de que la aguja aparezca. El establecimiento se convirtió así en una parte del servicio.

También hizo más visible la responsabilidad. Una actividad doméstica puede mantenerse durante mucho tiempo dentro de un espacio social relativamente cerrado. Un negocio público puede ser observado por vecinos, medios y autoridades; puede recibir quejas y enfrentarse a regulación. Conforme el piercing adquiría presencia pública, empezaba también a ser más difícil tratarlo como una simple decisión privada entre dos personas. Había una empresa detrás. Y la empresa respondía por lo que ocurría dentro. El crecimiento reveló pronto otro límite. Ward continuaba concentrando una cantidad extraordinaria de funciones: fabricación, procedimientos, administración, correspondencia, PFIQ y decisiones sobre el negocio. Esa concentración había resultado útil durante la etapa doméstica porque le permitía controlar casi todo.

Con una tienda abierta, empezó a convertirse en un cuello de botella. Necesitaba otras personas. El problema era dónde encontrarlas. No existía una población amplia de piercers experimentados a la que pudiera publicar una oferta de empleo. Si Gauntlet quería incorporar profesionales, tendría que participar en su formación. Eso obligaba a transformar nuevamente el conocimiento. Ward podía hacer muchas cosas por hábito después de años de experiencia. Podía reconocer una colocación que no le gustaba sin detenerse a formular todos los motivos. Podía modificar la manera de sujetar una anatomía casi instintivamente. Un aprendiz no podía recibir intuición por contagio.

Había que explicarla. Y al intentar explicar por qué hacía lo que hacía, Gauntlet empezaría a dar otro paso decisivo: convertir experiencia personal en conocimiento que otra persona pudiera llevarse consigo. La profesión ya tenía productos. Ya tenía una publicación. Ya tenía una dirección pública. Ahora necesitaba aprender a producir profesionales.

Capítulo 9

De subcultura a profesión: aprender a formar a quien viene después

La primera formación dentro de Gauntlet no nació como un programa cuidadosamente diseñado. Durante los primeros años, aprender seguía pareciéndose mucho a la forma en que Ward había aprendido: observar a alguien con mayor experiencia, ayudar, preguntar, practicar y corregir. La diferencia era que el contexto había cambiado. Ward había podido experimentar inicialmente sobre sí mismo y dentro de una comunidad de conocidos. La persona que aprendía para trabajar en Gauntlet terminaría atendiendo a clientes que confiaban en una empresa. Eso hacía que transmitir correctamente la experiencia fuera mucho más importante.

Una de las trayectorias que mejor permite observar esa transformación es la de Elayne Angel, quien llegó inicialmente a Gauntlet como clienta y terminó desarrollando una larga carrera profesional dentro y fuera de la empresa. Su formación pertenece a una etapa en la que todavía no existía una escuela independiente ni una certificación universal de body piercing. Se aprendía dentro del oficio porque prácticamente no había otro sitio donde hacerlo. Conforme Angel y otros profesionales comenzaron a asumir responsabilidades, Ward tuvo que hacer algo que cualquier oficio artesanal enfrenta al crecer: convertir decisiones que realizaba de manera intuitiva en criterios que pudieran explicarse.

La habilidad manual no desaparecía. Pero ya no bastaba. Era necesario hablar de anatomía, colocación, joyería, limpieza, instrumental, problemas y límites. También había que enseñar algo particularmente difícil: cuándo una perforación no debía realizarse. Ese conocimiento no podía reducirse a una lista de pasos. Dependía de observar variaciones reales y desarrollar juicio. Por eso la formación permaneció durante mucho tiempo ligada a la experiencia directa dentro del estudio. Más adelante Gauntlet intentaría formalizarla cada vez más. En 1992, Elayne Angel recibió el primer certificado interno con la denominación Master Piercer. El título tenía valor dentro de la historia de la empresa, pero no debe proyectarse como si hubiera sido una licencia pública o una certificación universalmente reconocida.

Era Gauntlet reconociendo a una profesional formada dentro de Gauntlet. Nada más. Y tampoco menos. Durante los años siguientes la necesidad de formación estructurada aumentó. El piercing se hacía cada vez más visible, aparecían más estudios y algunas personas querían aprender sin pasar necesariamente años trabajando dentro de una sola sucursal. Entre 1995 y 1998, Gauntlet desarrolló seminarios más organizados, y Michaela Grey desempeñó un papel importante dentro de esa etapa. Parte del contenido se reuniría en el manual Responsible Body Piercing. El contraste con los años setenta es enorme. Ward había empezado llamando a Malloy porque quería que alguien le explicara una técnica mejor.

Dos décadas después, la empresa producía materiales destinados específicamente a enseñar el oficio. Pero el valor histórico de esos documentos no depende de que sigamos obedeciendo hoy cada una de sus recomendaciones. Al contrario, resultan especialmente útiles porque permiten observar qué entendía una generación por práctica responsable y comparar después qué elementos cambiaron. Una profesión puede escribir sus conocimientos y seguir aprendiendo. De hecho, debería hacerlo. La formalización de la enseñanza produjo además una consecuencia que afectaría directamente a Gauntlet: cada persona formada podía terminar marchándose. Podía abrir su propio estudio. Trabajar para otra empresa.

Enseñar a otros. O cuestionar aquello que había aprendido. Desde una lógica empresarial, existe una parte incómoda en ese proceso porque significa invertir tiempo en personas que eventualmente pueden convertirse en competencia. Desde una perspectiva histórica, es la señal de que el conocimiento está dejando de pertenecer a una sola empresa. Y sin esa pérdida de control no puede existir una profesión verdaderamente independiente. Durante los años noventa aparecieron suficientes estudios y profesionales como para que la pregunta dejara de ser quién trabajaba como Jim Ward o qué hacía Gauntlet. Empezó a ser necesario discutir qué criterios podía compartir un oficio compuesto ya por personas que nunca habían trabajado directamente con Ward.

La creación de la Association of Professional Piercers en 1994 pertenece a ese cambio. Surgió de profesionales vinculados con distintos estudios y terminaría desarrollando una estructura educativa y organizativa independiente de Gauntlet. Algunas personas relacionadas previamente con la empresa participaron en esa evolución, pero la organización no fue una prolongación de Ward. Y eso es precisamente lo que la vuelve significativa dentro de esta historia. La autoridad empezaba a desplazarse. Una profesión no necesita que todos utilicen exactamente la misma técnica. Necesita poder discutir las diferencias mediante un lenguaje común y criterios que permitan justificar por qué se elige un material, una herramienta o una determinada práctica.

También necesita distinguir entre haber asistido a un curso y ser competente. Ningún seminario puede producir por sí solo el juicio que aparece después de observar muchas anatomías, resolver problemas reales y trabajar bajo supervisión. La documentación organiza conocimiento; no sustituye la experiencia. Ese problema crecería conforme el piercing se volviera más popular. Una demanda mayor hacía posible mantener mejores estudios y fabricantes, pero también atraía a personas capaces de copiar la apariencia exterior del oficio sin haber desarrollado el mismo conocimiento. Por eso la formación empezó a dejar de ser únicamente un mecanismo para expandir Gauntlet.

Se convirtió en una cuestión de identidad profesional. Y mientras el oficio intentaba definir qué significaba trabajar responsablemente, una crisis mucho mayor estaba obligando a revisar todos los supuestos relacionados con sangre, agujas y exposición. La epidemia de VIH/SIDA golpeó directamente a las comunidades gays y leather que habían sostenido buena parte del mundo donde Gauntlet nació. A partir de entonces, hablar de seguridad ya no podía limitarse a si una herramienta había sido esterilizada antes del procedimiento. Había que pensar en todo lo que ocurría desde el momento en que aparecía sangre hasta el momento en que el espacio quedaba preparado para la siguiente persona.

Capítulo 10

VIH/SIDA: cuando la seguridad dejó de ser una abstracción

La epidemia de sida no llegó a Gauntlet como una noticia distante procedente de hospitales y laboratorios. Entró directamente en el mundo social del que el negocio había surgido. Ward había encontrado buena parte de su comunidad, su clientela y sus primeras relaciones profesionales entre hombres gays, leathermen y personas vinculadas con espacios sexuales donde el piercing había podido desarrollarse mucho antes de alcanzar al público general. Durante los años ochenta, esas mismas comunidades comenzaron a sufrir una pérdida humana devastadora.

Antes de convertirse en una cuestión técnica para el estudio, el sida fue una experiencia de enfermedad, miedo, discriminación y muerte. En los primeros años de la epidemia todavía existía una enorme incertidumbre pública sobre las formas de transmisión y los tratamientos eficaces eran inexistentes. El conocimiento sanitario estaba cambiando mientras la crisis avanzaba, y muchas medidas que hoy parecen inseparables de cualquier actividad con exposición a sangre todavía estaban siendo incorporadas incluso dentro de profesiones médicas y odontológicas.

Gauntlet no había comenzado sin preocupación por la higiene. Ward había observado procedimientos utilizados por tatuadores que consideraba responsables y había incorporado esterilización mediante autoclave para instrumental reutilizable. Sin embargo, su propio relato deja claro que eso no equivalía al sistema de control de contaminación que hoy asociamos con un estudio profesional. El uso rutinario de guantes, por ejemplo, no había formado parte de la práctica desde el principio. La epidemia obligó a ampliar la pregunta.

Hasta entonces podía pensarse en seguridad principalmente como la preparación de aquello que entraría en contacto con el cuerpo: una herramienta esterilizada, una joya limpia, un espacio razonablemente ordenado. El riesgo de transmisión por sangre obligaba a observar todo el procedimiento como una secuencia de contactos. Importaba lo que ocurría antes de atravesar el tejido, pero también lo que sucedía mientras había sangre presente y después de terminar: qué tocaban las manos, dónde se dejaba una herramienta, cómo se manipulaba una aguja usada y qué superficies podían convertirse en vehículos de contaminación.

La seguridad dejaba de residir únicamente en los objetos. Empezaba a residir en la relación entre los objetos y las acciones. Ese cambio conceptual fue mucho más importante que la incorporación aislada de un producto. Un guante podía proteger al trabajador y, al mismo tiempo, transportar contaminación si después tocaba un cajón, un teléfono o una pieza limpia. Un instrumento podía salir correctamente esterilizado del autoclave y dejar de estarlo mediante una manipulación incorrecta. Una superficie que nunca entraba directamente en contacto con la herida podía formar parte de una cadena de contaminación si era tocada repetidamente durante el procedimiento.

La idea de “tener un autoclave” dejaba así de ser suficiente para describir una práctica segura. Había que construir un sistema. Ese sistema tampoco fue una invención de Jim Ward. Durante la década de 1980, el conocimiento sanitario sobre VIH, hepatitis B y otros patógenos transmitidos por sangre produjo cambios profundos en medicina, odontología, salud pública y seguridad ocupacional. Las precauciones universales, formalizadas en el ámbito sanitario estadounidense en 1987, partían de una idea especialmente importante: la protección no debía depender de conocer o suponer el estado infeccioso de cada persona. Para el piercing, esa lógica era decisiva.

Durante los primeros años del sida, el estigma podía conducir fácilmente a imaginar que determinados clientes eran peligrosos y otros no. La identidad sexual, la apariencia o incluso la declaración del propio cliente podían utilizarse como una falsa clasificación de riesgo. Técnicamente era un enfoque deficiente y socialmente podía convertirse en discriminación. La alternativa exigía algo mucho más riguroso: trabajar bajo procedimientos que asumieran la posibilidad de exposición a sangre sin intentar decidir de antemano quién representaba un riesgo. El problema dejaba de ser quién era el cliente. Pasaba a ser cómo estaba organizado el procedimiento.

Ward y Gauntlet tuvieron que incorporar esa transformación dentro de una profesión todavía joven. Las fuentes posteriores vinculadas con su trayectoria destacan una creciente atención a contaminación cruzada, accidentes con agujas y protección frente a sangre, así como la decisión de seguir atendiendo a personas con sida en lugar de convertir el diagnóstico en motivo de exclusión. Conviene mantener esas afirmaciones en su justa escala: muestran una respuesta profesional importante dentro de Gauntlet, pero no autorizan a presentar a Ward como creador de las precauciones frente a patógenos sanguíneos ni como inventor de protocolos sanitarios que pertenecían a una transformación mucho más amplia.

Su aportación consistió en otra cosa. Traducir conocimiento externo a las condiciones concretas del piercing. Ya había hecho algo semejante con las herramientas. Una aguja médica podía resultar útil, pero había que comprender qué parte de su diseño servía y qué parte interfería con la nueva función. Con la seguridad ocurrió un proceso parecido: los principios desarrollados en otros campos podían ofrecer una base, pero debían convertirse en procedimientos aplicables a un estudio donde se perforaban cuerpos, se manipulaba joyería y se trabajaba repetidamente con instrumental punzocortante. La diferencia era que aquí una mala adaptación podía tener consecuencias mucho más serias.

Ward conoció además la epidemia desde su propia salud. Vivió con VIH y posteriormente desarrolló sida durante una época en la que el pronóstico podía ser devastador. Su estado se deterioró gravemente antes de beneficiarse de las terapias antirretrovirales combinadas que transformaron el tratamiento durante los años noventa. Esa experiencia personal no debe utilizarse para explicar retrospectivamente cada decisión de Gauntlet, pero sí impide tratar el problema como una cuestión abstracta para él. La amenaza estaba presente en su comunidad y finalmente también en su propio cuerpo.

A medida que se incorporaron nuevas precauciones, cambió también la manera de pensar al profesional. Durante mucho tiempo, buena parte de la atención se había concentrado en proteger a la persona perforada. La posibilidad de exposición ocupacional obligaba a considerar también a quien realizaba cientos o miles de procedimientos a lo largo de una carrera. Una lesión accidental con una aguja usada no era simplemente un error incómodo; podía convertirse en una exposición potencialmente grave.

Eso desplazó una parte de la responsabilidad desde la destreza individual hacia la organización del estudio. Un piercer podía tener una excelente mano y seguir trabajando dentro de un sistema deficiente si las herramientas usadas se manipulaban mal, si no existía una gestión adecuada de punzocortantes o si las superficies favorecían la contaminación cruzada. La seguridad profesional empezaba a incluir aspectos que no podían verse mirando únicamente la perforación terminada. Con el tiempo, esa mirada sistémica se volvería parte de la identidad del oficio. El espacio, la secuencia de trabajo, el manejo de materiales, la limpieza, la esterilización, las barreras y la disposición final de residuos empezarían a entenderse como partes de una misma cadena.

No ocurrió de golpe y tampoco ocurrió de manera uniforme en toda la industria. Precisamente por eso los documentos de distintas épocas resultan tan útiles: permiten observar qué precauciones estaban presentes, cuáles todavía faltaban y cómo determinadas prácticas fueron abandonadas conforme cambiaba el conocimiento. Una historia responsable no necesita fingir que los pioneros trabajaban desde el principio con estándares de décadas posteriores. Al contrario. Si los presentamos como profesionales que ya conocían todas las respuestas en 1975, desaparece una parte esencial de la profesionalización: la capacidad de cambiar de práctica cuando cambia la evidencia.

La epidemia de sida aceleró esa transformación de una manera que ninguna innovación comercial habría podido hacerlo. Hasta entonces una herramienta deficiente podía significar un procedimiento incómodo; una joya mal resuelta podía terminar retirada; una técnica podía modificarse después de observar resultados pobres. La exposición a sangre introducía una dimensión distinta porque el problema podía no ser visible inmediatamente y podía afectar tanto al cliente como al profesional. La seguridad dejó entonces de ser una cualidad de ciertos objetos y empezó a convertirse en una forma de organizar el trabajo.

Ese cambio tendría consecuencias más allá de Gauntlet. A medida que el piercing creciera, los nuevos estudios tendrían que incorporar controles cada vez más complejos y las discusiones profesionales dejarían de girar únicamente alrededor de quién realizaba una perforación con mayor habilidad. Empezarían a incluir instalaciones, reprocesamiento, prevención de exposiciones, documentación y responsabilidad empresarial. Gauntlet había comenzado prácticamente como una extensión de la vida privada de Ward. Dos décadas después, el oficio estaba aprendiendo que la prudencia individual de una sola persona no podía sostener por sí misma una industria. Necesitaba sistemas que sobrevivieran a quien los había aprendido. Y para entonces, justamente, Gauntlet ya estaba dejando de ser un único establecimiento en West Hollywood.

Capítulo 11

De West Hollywood a una industria

La apertura del local de Santa Monica Boulevard había demostrado que podía existir un negocio dedicado exclusivamente al body piercing. La siguiente transformación fue más difícil de percibir mientras ocurría: comprobar si aquello que Gauntlet hacía podía reproducirse lejos de Jim Ward.

Durante los años siguientes la empresa amplió su presencia más allá del establecimiento original. Llegó a operar en otras ciudades estadounidenses —entre ellas San Francisco, Nueva York y Seattle— y desarrolló incluso una franquicia en París. La cronología exacta de cada apertura y cierre no siempre aparece con el mismo detalle en las fuentes retrospectivas, por lo que conviene no convertir esta etapa en una lista de fechas que aparenten mayor precisión de la disponible. El cambio histórico importante está claro sin necesidad de ello: Gauntlet dejó de ser un lugar concreto donde Ward hacía casi todo y empezó a convertirse en una organización que debía funcionar en distintos espacios con otras personas al frente.

Ese crecimiento sometía a prueba cada uno de los mecanismos construidos durante los años anteriores. Una pieza de joyería tenía que mantener determinadas características aunque Ward no la hubiera fabricado personalmente. Un profesional debía poder explicar criterios semejantes sin haber aprendido cada decisión directamente del fundador. El nombre Gauntlet tenía que significar algo para un cliente que entraba en una ciudad donde Ward quizá no estaba presente. La empresa necesitaba transmitir una forma de trabajar. Y esa necesidad reforzó la importancia de la formación, de la documentación y de la fabricación más estandarizada.

También volvió mucho más visible una transformación cultural que ya había empezado en West Hollywood. La clientela dejaba de ser reconocible mediante una sola subcultura. Elayne Angel recordaría, por ejemplo, que el público de Nueva York era mucho más diverso que el mundo en el que Gauntlet había nacido. La diferencia no era únicamente geográfica. El piercing estaba entrando en circuitos donde podía tener significados distintos de los que había tenido para los primeros leathermen y aficionados de los años setenta. Una persona podía buscar una perforación por erotismo, por estética, por identidad, por pertenencia musical o simplemente porque le gustaba.

El servicio ya no podía depender de una interpretación única de por qué alguien quería modificar su cuerpo. Eso transformó también la relación entre el profesional y la historia de la práctica. En los primeros años, Ward había estado rodeado de personas que compartían buena parte de las referencias culturales de Gauntlet. Conforme la clientela se amplió, el piercer dejó de poder suponer que quien estaba frente a él entendía aquellas raíces o deseaba participar de ellas. La práctica se independizaba de su contexto de origen. Esa independencia hizo posible su expansión. También contribuyó a borrar parte de la memoria de dónde había venido.

Mientras tanto, la fabricación atravesaba una transformación semejante. El crecimiento hacía cada vez menos viable que buena parte de la joyería dependiera de Ward sentado frente a un banco. Para producir mayores cantidades era necesario trabajar con fabricantes capaces de seguir especificaciones: dimensiones, materiales, roscas, geometrías y acabados. El conocimiento de la pieza empezaba a separarse físicamente de quien la había diseñado. Cuando eso ocurre, una industria entra en otra etapa. Un artesano puede recordar cómo fabrica algo. Una empresa industrial necesita poder describirlo de manera suficientemente precisa para que otra persona lo reproduzca.

Esa transición permitió aumentar producción y consistencia, pero tuvo además una consecuencia que probablemente resultaba menos cómoda para Gauntlet: si un fabricante podía producir joyería para ellos, también podía aprender que existía un mercado más grande. La existencia misma de Gauntlet demostraba que había clientes. Otros estudios podían aparecer. Otros proveedores podían especializarse. Otros profesionales podían desarrollar soluciones diferentes. El éxito empezaba a producir competencia. Eso no significa que la competencia destruyera a Gauntlet ni que toda empresa posterior fuera una simple copia. Significa algo más interesante: el mercado había adquirido suficiente densidad para que una sola empresa dejara de ser el centro necesario.

Varias personas formadas dentro o alrededor de Gauntlet siguieron sus propias trayectorias. Algunas abrieron establecimientos. Otras se dedicaron a enseñar, fabricar o participar en organizaciones profesionales. Cada salida distribuía un poco más el conocimiento que durante los primeros años había estado concentrado en un pequeño círculo alrededor de Ward. Desde el punto de vista empresarial, aquello podía sentirse como pérdida de control. Desde el punto de vista histórico, era una de las pruebas más claras de que el oficio empezaba a sostenerse por sí mismo.

Una profesión no se consolida cuando todo el mundo continúa obedeciendo a su pionero.

Se consolida cuando las personas formadas pueden alejarse, discutir con él y seguir trabajando sin destruir el campo. Durante los años noventa el piercing estaba entrando precisamente en esa fase. Había suficientes profesionales para construir redes fuera de Gauntlet, suficiente demanda para sostener nuevos estudios y suficiente mercado para que aparecieran fabricantes independientes. La expansión también hizo visible un problema inevitable. Crecer no mejora automáticamente la calidad. Cuando una práctica pequeña empieza a producir dinero, aparecen personas con niveles muy distintos de preparación. Algunos buscaban formación seria y desarrollaban entornos cada vez más rigurosos. Otros podían reproducir únicamente los elementos más visibles: agujas, pinzas, joyería, un letrero en la puerta. Desde fuera, ambos negocios podían parecer similares.

Eso convirtió los criterios profesionales en algo cada vez más importante. La pregunta ya no era simplemente dónde perforarse. Era cómo distinguir entre alguien que había construido una práctica responsable y alguien que únicamente había aprendido a ejecutar una parte del procedimiento. Una sola empresa no podía resolver ese problema. Gauntlet podía establecer requisitos dentro de sus propios espacios, pero no tenía autoridad sobre cada estudio que aparecía en otra ciudad. La profesión necesitaba desarrollar mecanismos colectivos de conversación. La creación de la Association of Professional Piercers en 1994 pertenece a ese momento. Surgida de representantes de distintos estudios y vinculada inicialmente con preocupaciones regulatorias en California, la APP se convertiría después en una organización educativa más amplia dedicada a seguridad, información y desarrollo profesional.

La importancia para HIS-001 está precisamente en que no era Gauntlet. Algunas personas vinculadas anteriormente con la empresa participaron en el crecimiento de estructuras profesionales independientes, pero la autoridad empezaba a desplazarse desde una marca hacia una comunidad de profesionales capaces de discutir criterios comunes. Eso representaba un cambio profundo respecto de 1975. Ward había comenzado preguntándose cómo podía convertir una afición en trabajo. Ahora existía un campo suficientemente amplio para preguntarse cómo debía organizarse colectivamente ese trabajo. La diferencia es enorme.

Y también explica por qué el legado de Ward no debe medirse sólo por aquello que permaneció bajo su control. Si la profesión hubiera seguido necesitando que Gauntlet fabricara cada pieza, entrenara a cada piercer y resolviera cada discusión, el proyecto habría generado dependencia. Lo que ocurrió fue exactamente lo contrario. El conocimiento se dispersó. Las herramientas se volvieron disponibles. Los fabricantes se multiplicaron. Los profesionales comenzaron a encontrarse entre sí. Y la autoridad empezó a repartirse. Para finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, el body piercing moderno estaba dejando de parecer una actividad que pertenecía a una pequeña red californiana.

Estaba empezando a comportarse como industria. Y justo entonces, una serie de publicaciones, escenas musicales y medios masivos aceleraría otra transformación todavía más visible. Durante décadas, quienes querían encontrar el piercing habían tenido que buscarlo. Pronto el piercing empezaría a encontrarlos a ellos.

Capítulo 12

Cuando llegó el mainstream: ganar el mundo y perder parte de la historia

Durante buena parte de los años setenta, el body piercing había circulado dentro de comunidades donde encontrar a otra persona perforada podía sentirse como un descubrimiento. Dos décadas después, imágenes de cuerpos modificados comenzarían a aparecer frente a audiencias que nunca habían buscado nada relacionado con Gauntlet. El cambio fue gradual. Antes de llegar a MTV, el piercing había recorrido escenas punk, fetish, queer, de performance, tatuaje y modificación corporal que se cruzaban constantemente sin formar una sola cultura. PFIQ había contribuido a conectar parte de ese universo desde finales de los setenta, pero seguía siendo una publicación dirigida principalmente a personas que ya tenían suficiente interés como para conseguirla.

El salto hacia una audiencia mucho más amplia exigía otros canales. Uno de los más importantes fue Modern Primitives, publicado por RE/Search en 1989. El libro reunió entrevistas, fotografías y materiales relacionados con tatuaje, piercing, scarification y otras prácticas corporales y los puso frente a un público contracultural mucho más grande que la comunidad inmediata de Gauntlet. Ward aparecía dentro de aquella obra, pero no como dueño exclusivo de una historia. Compartía espacio con Fakir Musafar, tatuadores y otras figuras cuyas trayectorias demostraban que el universo de la modificación corporal era mucho más amplio que una sola empresa o tradición.

Esa diversidad contribuyó a expandir enormemente la curiosidad por el cuerpo modificado. También transportó algunas ideas que después serían revisadas críticamente. La propia noción de modern primitive proponía una relación entre prácticas occidentales contemporáneas y modificaciones corporales de pueblos tradicionales. Para parte de la contracultura, aquello ofrecía una forma de entender el cuerpo fuera de los valores dominantes occidentales. Al mismo tiempo, podía reducir culturas muy distintas a una imagen romántica de “lo primitivo” y reinterpretar prácticas ajenas desde necesidades occidentales. Ese problema no disminuye la influencia del libro. La vuelve más compleja. Al igual que PFIQ, Modern Primitives demuestra que una publicación puede abrir posibilidades culturales mientras transmite categorías que una generación posterior tendrá que discutir.

Lo fundamental para nuestra historia es que el piercing ya no necesitaba depender de una revista especializada para ser visto. La imagen empezaba a escapar. Y en 1993, esa fuga alcanzó una escala completamente distinta con el videoclip de Cryin’ de Aerosmith. Dentro de la historia aparece una escena de piercing de ombligo asociada con el proceso de transformación del personaje interpretado por Alicia Silverstone. El procedimiento fue realizado por Paul King, un piercer formado dentro de la red profesional vinculada con Gauntlet. El detalle resulta casi demasiado perfecto para esta historia. Una persona formada dentro de la infraestructura que Ward había ayudado a construir aparecía ahora realizando un piercing frente a una audiencia de MTV.

En 1967, Ward había cubierto un arete en el lóbulo con una curita para ir a trabajar. En 1993, una perforación corporal podía formar parte de un videoclip visto por millones de personas. Entre ambas escenas habían pasado veintiséis años. La distancia cultural era mucho mayor. Ese tipo de visibilidad produjo algo que ninguna publicación interna podía lograr: una persona podía interesarse por un piercing sin conocer absolutamente nada de la comunidad que lo había desarrollado profesionalmente. No necesitaba saber quién era Ward. No necesitaba conocer PFIQ. No necesitaba haber oído hablar de leather culture.

Ni siquiera necesitaba pensar en el piercing como parte de una subcultura. Podía mirar la pantalla y pensar simplemente que quería uno. Ese momento contiene una de las grandes paradojas de la profesionalización. Para que una práctica se vuelva realmente accesible, tiene que dejar de exigir que cada participante conozca su historia. Nadie necesita estudiar el origen industrial de una joya antes de llevarla. Nadie tiene que conocer la genealogía de una técnica antes de pedir una cita. Eso permite que el campo crezca. Pero también hace más fácil olvidar cómo llegó hasta allí. Cuando una herramienta especializada aparece terminada dentro de un empaque, desaparecen de la vista los años en que alguien tenía que modificar una hipodérmica.

Cuando una joyería puede pedirse mediante catálogo, deja de ser visible el problema de encontrar quién fabricara una pequeña esfera. Cuando existen estudios en muchas ciudades, cuesta imaginar que alguna vez encontrar un piercer requiriera escribir cartas a desconocidos.

La infraestructura funciona mejor cuanto menos necesita ser notada.

Y por eso el éxito puede borrar el camino que lo produjo. El mainstream también transformó el significado social de las modificaciones. Una perforación podía conservar una dimensión sexual, ritual o identitaria profunda para algunas personas y convertirse en una elección principalmente estética para otras. No hay contradicción necesaria entre ambas experiencias. La normalización permite precisamente que una práctica deje de necesitar una explicación única. Eso amplió enormemente el público del piercing. También produjo tensiones dentro de comunidades que habían vivido esas modificaciones como algo mucho más cargado de significado. Lo que para una generación había sido difícil de encontrar, socialmente arriesgado o profundamente ligado a una identidad específica podía transformarse para la siguiente en moda.

No es necesario decidir cuál de las dos relaciones con el cuerpo era más auténtica. Históricamente importa observar que la misma práctica había cambiado de contexto. El crecimiento del mercado aceleró además la expansión profesional. Más clientes significaban más estudios, más proveedores y una mayor posibilidad de sostener fabricantes especializados. Pero también significaban oportunidades para personas con formación desigual. La visibilidad cultural podía hacer que el piercing pareciera sencillo antes de que el público tuviera herramientas para distinguir la complejidad técnica que había detrás. Ese problema reforzó todavía más la importancia de organizaciones profesionales, formación y criterios compartidos.

El mainstream no sustituyó a la profesionalización. La hizo más urgente. Porque cuanto más fácil resultaba desear una perforación, mayor era la necesidad de que existieran lugares capaces de ofrecerla de manera responsable. La aparición de la APP en 1994 debe leerse también dentro de ese mundo. Para entonces el oficio había crecido suficientemente como para necesitar conversaciones colectivas sobre seguridad, regulación y práctica profesional que ninguna empresa podía controlar por sí sola. Ward seguía siendo una figura importante. Pero cada año era menos necesario para que la industria funcionara. Eso representa el éxito de una parte de su proyecto y, al mismo tiempo, el comienzo de una pérdida histórica.

Las nuevas generaciones podían utilizar las herramientas que habían surgido de décadas de experimentación sin conocer a quienes las habían desarrollado. Podían entrar en estudios que ya parecían completamente normales. Podían incluso imaginar que el piercing había sido siempre una industria. La popularización comenzó entonces a simplificar la memoria. Las historias complejas se redujeron a nombres fáciles de recordar. Ward pasó a ser “el padre del piercing”. Determinadas piezas terminaron atribuyéndose a una sola persona. Los mitos antiguos de Malloy siguieron circulando junto con relatos igualmente simplificados sobre la profesión moderna. La historia ganaba público mientras perdía resolución.

Eso se volvería especialmente evidente cuando ciertos objetos y símbolos asociados con la modificación corporal aparecieron ya no en revistas especializadas ni en MTV, sino dentro de acontecimientos mediáticos de escala mundial. En 2004, durante el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, la exposición del pecho de Janet Jackson mostró una joya en forma de rayos alrededor del pezón y generó una controversia internacional. Ward identificaría posteriormente ese tipo de pieza con el Sunburst Nipple Shield desarrollado dentro de Gauntlet. La relación exacta entre el objeto físico utilizado aquella noche y el archivo histórico de Gauntlet requiere más evidencia de la que tenemos, por lo que no necesitamos convertir la reclamación de Ward en una cadena de procedencia demostrada.

Lo históricamente interesante está en otra parte. Un tipo de joya que había surgido dentro de una pequeña escena de modificación corporal podía ahora aparecer durante uno de los eventos televisivos más vistos de Estados Unidos. El body piercing había llegado al centro de la cultura popular. Eso no significaba que todo hubiera sido aceptado. La reacción al episodio demuestra exactamente lo contrario. La normalización fue desigual. Un piercing en el lóbulo podía ser completamente ordinario, el ombligo podía transformarse en moda juvenil y otras modificaciones seguir asociadas con sexualidad, rebeldía o escándalo. El mainstream no borró las fronteras.

Las movió. Para entonces, sin embargo, el mundo que había producido Gauntlet era casi irreconocible. Existían estudios especializados en múltiples ciudades, fabricantes, publicaciones, organizaciones, conferencias y una clientela demasiado diversa para reducirla a una sola comunidad. PFIQ ya no era indispensable para descubrir que otras personas perforadas existían. Y ésta es quizá una de las formas más claras de medir cuánto había cambiado el oficio: la infraestructura que Gauntlet ayudó a construir estaba empezando a volver innecesario al propio Gauntlet. Esa transformación fue una victoria histórica. Para la empresa, el futuro sería mucho menos amable.

En 1998, mientras el body piercing profesional era ya muchísimo más grande que el pequeño mercado que Ward había encontrado veintitrés años antes, Gauntlet entró en bancarrota. La empresa que había ayudado a demostrar que aquella industria podía existir no consiguió sobrevivir indefinidamente dentro de ella. Y ese final merece contarse sin convertirlo en moraleja fácil.

Capítulo 13

El final de Gauntlet: cuando construir una industria no garantiza sobrevivir dentro de ella

Sería muy fácil convertir el final de Gauntlet en una moraleja perfecta: la empresa ayudó a crear una industria, aparecieron competidores y el mismo mercado que había abierto terminó destruyéndola. El problema es que la historia no nos permite afirmar algo tan sencillo. Para mediados de los años noventa, Gauntlet ya no era aquella operación doméstica que Ward podía controlar prácticamente solo. Había crecido, abierto establecimientos, formado profesionales, externalizado parte de la producción y acumulado una estructura empresarial mucho más compleja. Al mismo tiempo, Ward atravesaba graves problemas de salud relacionados con el VIH, que había progresado hasta sida antes de que las nuevas combinaciones antirretrovirales transformaran su situación.

Las fuentes comunitarias sitúan también en esa etapa la cesión de una parte importante del control empresarial. Ward explicaría después el colapso de Gauntlet en términos mucho más duros y lo atribuiría a mala administración y engaño por parte de empleados clave. Esa es su explicación de lo sucedido y debe conservarse como tal. No tenemos documentación suficiente para convertir una acusación retrospectiva del fundador en una sentencia definitiva sobre responsabilidades individuales. Tampoco necesitamos hacerlo. Lo que sí podemos observar es una diferencia que atraviesa toda la trayectoria de Ward: transferir conocimiento resultó mucho más exitoso que transferir control empresarial.

Durante años había conseguido que otras personas aprendieran a perforar, que fabricantes externos reprodujeran piezas, que profesionales formados dentro de Gauntlet trabajaran lejos de él y que información originalmente concentrada en una pequeña comunidad circulara por publicaciones y seminarios. La profesión estaba aprendiendo a funcionar sin la presencia permanente de su fundador. La empresa no logró la misma independencia.

En diciembre de 1998, Gauntlet entró en bancarrota bajo el Capítulo 7. El proceso significó el final efectivo de una compañía que llevaba más de veinte años vinculada con el desarrollo del piercing profesional estadounidense. Los activos quedaron bajo control del tribunal para su liquidación, incluidos no sólo inventario y equipos, sino también elementos mucho más difíciles de valorar económicamente: el nombre Gauntlet, su logotipo y los derechos relacionados con PFIQ. El cierre alcanzó a la revista de una forma especialmente abrupta.

PFIQ había publicado 50 números. Cuando llegó la bancarrota, el número 51 estaba prácticamente preparado y ya existía material suficiente para continuar trabajando en otro. No hubo un número final concebido como despedida ni una decisión editorial de concluir el proyecto. La publicación simplemente perdió la estructura empresarial que la hacía posible. Durante más de dos décadas, PFIQ había registrado una comunidad mientras esa comunidad se transformaba. El archivo terminaba ahora no porque el piercing hubiera desaparecido, sino precisamente cuando había crecido lo suficiente para no depender de aquella revista. Parte de los bienes físicos de Gauntlet encontró comprador. Good Art adquirió inventario y equipos durante la liquidación. El nombre y la propiedad intelectual, sin embargo, permanecieron sin vender durante años.

La situación resultaba extraña. Gauntlet había desaparecido como empresa, pero seguía existiendo como referencia cultural. Su nombre continuaba asociado con décadas de fotografía, joyería, publicaciones, procedimientos y personas, mientras Ward ya no controlaba jurídicamente buena parte de ese legado. Pasaron casi seis años. Entonces, en junio de 2004, el administrador de la bancarrota decidió subastar finalmente el nombre, el logotipo y otros derechos de propiedad intelectual. La subasta ocurrió en eBay. El 26 de junio, un miembro anónimo de la comunidad realizó en los últimos segundos una oferta de 6,623.32 dólares y ganó los activos. La cifra resulta tan específica que parece una anécdota inventada para cerrar una biografía, pero quedó registrada dentro de la reconstrucción posterior de Ward.

Lo que ocurrió después fue todavía más extraño. El 20 de julio de 2004, el comprador transfirió aquellos activos a re:Ward, Inc., la corporación de Drew, pareja de Ward. El precio fue un dólar. La operación no pretendía resucitar la antigua cadena de estudios. Ward fue bastante claro al respecto: no deseaba regresar profesionalmente al piercing ni retomar la fabricación de joyería como había hecho durante los años de Gauntlet. La recuperación permitía algo distinto. Volvían a estar bajo su alcance materiales que podían utilizarse para reeditar publicaciones, conservar videos, recuperar manuales y reconstruir el archivo de una empresa que para entonces ya pertenecía tanto a la historia como al comercio.

El nombre regresaba. La compañía no. Esa diferencia importa. Como empresa, sí. La bancarrota fue real. Los establecimientos cerraron, los activos fueron liquidados y PFIQ dejó de publicarse. Convertir ese desenlace en una especie de victoria empresarial secreta sería negar lo ocurrido. Históricamente, sin embargo, la respuesta es mucho menos sencilla. En 1975, Ward intentaba comprobar si una persona podía ganarse la vida dedicada específicamente al body piercing. Cuando Gauntlet desapareció en 1998, ya existían numerosos estudios, fabricantes especializados, profesionales independientes, sistemas de formación y una organización profesional fundada cuatro años antes por representantes de distintos negocios.

¿Había fracasado Gauntlet?

El campo no colapsó con la empresa. La profesión había desarrollado suficiente estructura para continuar. Eso permite observar el cierre de Gauntlet desde una perspectiva distinta. La compañía que durante años concentró conocimiento fue perdiendo progresivamente el monopolio sobre aquello que sabía. Sus empleados y aprendices se marcharon, los fabricantes multiplicaron la oferta, otros estudios desarrollaron métodos propios y las instituciones profesionales empezaron a discutir criterios sin depender de Ward. Gauntlet había contribuido a producir precisamente las condiciones que hacían posible su irrelevancia futura. No necesariamente su quiebra. Su prescindibilidad histórica. Y ésa es una diferencia importante.

Una empresa realmente indispensable puede dominar un mercado mientras exista, pero también puede arrastrarlo consigo cuando desaparece. Gauntlet no hizo eso. Cuando cerró, el body piercing profesional siguió creciendo porque gran parte de aquello que alguna vez había estado concentrado dentro de la empresa ya se encontraba distribuido entre muchas manos. Ward había construido algo que terminó escapando de su control. En cierto sentido, ésa era la prueba de que funcionaba. La bancarrota produjo además un cambio inesperado en su propia relación con el pasado. Durante décadas Ward había participado directamente en los acontecimientos: fabricaba, perforaba, administraba, publicaba y enseñaba. Después del cierre comenzó lentamente a ocupar otra posición.

La del hombre que recordaba. En 2003, cinco años después de la desaparición de Gauntlet, empezó a publicar en BMEzine la serie retrospectiva que acabaría convirtiéndose en Running the Gauntlet. Por primera vez, Ward no estaba tratando de decidir qué vendría después. Estaba intentando comprender qué había ocurrido antes.

Capítulo 14

Jim Ward después de Gauntlet: convertirse en fuente de la historia que ayudó a crear

Cuando Ward comenzó a escribir sobre los primeros años de Gauntlet, una parte de aquella historia ya estaba desapareciendo. Personas que habían participado en las primeras redes habían muerto. Las revistas circulaban principalmente entre coleccionistas. Fotografías, cartas y grabaciones permanecían en archivos privados y una nueva generación de piercers podía desarrollar una carrera completa sin haber conocido personalmente a casi ninguno de los protagonistas de los años setenta. Era una consecuencia extraña del éxito. Durante los primeros años, el problema había sido hacer visible una comunidad que apenas podía encontrarse a sí misma. Ahora el piercing era suficientemente conocido para que sus nuevos profesionales no necesitaran saber cómo había comenzado aquella infraestructura.

La normalización estaba empezando a borrar el camino. En 2003, Ward comenzó a reconstruirlo mediante una serie de artículos publicados en BMEzine. Volvió sobre su infancia, sus primeras perforaciones, Doug Malloy, el nacimiento de Gauntlet, la joyería, la tienda, PFIQ y las personas que habían formado aquellas primeras redes. Los textos publicados entre 2003 y 2005 serían posteriormente una de las bases del libro Running the Gauntlet: An Intimate History of the Modern Body Piercing Movement. La diferencia respecto de PFIQ era profunda. Cuando editaba la revista, Ward documentaba una comunidad mientras estaba ocurriendo. Ahora escribía desde la distancia.

Y la distancia plantea otro tipo de problemas. Ward reconocería después algo esencial para cualquiera que utilice sus memorias como fuente: no había mantenido un diario sistemático durante los años de Gauntlet. Al reconstruir la historia tuvo que apoyarse en documentos conservados, fotografías, publicaciones y, en muchas ocasiones, su propia memoria. Eso no vuelve inútil su relato. Nos dice cómo debemos leerlo. Una memoria de primera mano posee un valor extraordinario porque puede conservar conversaciones, motivaciones y pequeños acontecimientos que jamás llegaron a un documento oficial. También posee limitaciones inevitables. Una fecha puede desplazarse, dos momentos pueden terminar fusionados y una explicación que parece evidente décadas después quizá no fuera exactamente la que guiaba una decisión mientras ocurría.

El Ward que escribe en 2004 conoce el desenlace de una historia que el Ward de 1975 todavía estaba improvisando. Esa diferencia nunca puede eliminarse por completo. Precisamente por eso los materiales que sobrevivieron alrededor de sus memorias resultan tan importantes. Había números de PFIQ. Fotografías. Catálogos. Documentos comerciales. Videos. Correspondencia. Y también grabaciones antiguas. Parte de ese archivo permitía comprobar acontecimientos sin depender exclusivamente de cómo Ward los recordaba. Una publicación podía fijar una fecha; un catálogo demostrar que determinada pieza ya estaba en circulación; una fotografía mostrar cómo era un espacio; una grabación confirmar que alguien había hecho realmente una afirmación que décadas después parecía difícil de creer.

Las cintas relacionadas con Doug Malloy son particularmente valiosas porque permiten separar dos problemas que durante mucho tiempo habían permanecido unidos. Si Ward recordaba que Malloy había contado una historia sobre el antiguo Egipto, existía siempre la posibilidad de que el recuerdo hubiera cambiado con los años. Cuando una grabación permite escuchar al propio Malloy haciendo determinadas afirmaciones, esa incertidumbre disminuye. Ya podemos saber qué dijo. Eso sigue sin demostrar que fuera cierto. Y ésa es justamente la ventaja del archivo. Una fuente puede confirmar una afirmación sin validar el contenido de la afirmación.

Esta diferencia resulta fundamental para reconstruir las genealogías falsas que circularon alrededor del piercing. Una grabación de Malloy hablando de una supuesta tradición antigua no convierte esa tradición en historia documentada. Lo convierte en evidencia directa de que Malloy estaba contando aquella historia en determinada época. La distinción parece elemental. Durante décadas se había perdido. Ward participó además en la recuperación y difusión de materiales técnicos de Gauntlet. Los videos de Pierce with a Pro, producidos entre finales de los años ochenta y mediados de los noventa, permiten observar procedimientos reales de la época. Del mismo modo, Responsible Body Piercing conserva parte de los criterios utilizados durante los seminarios formativos de Gauntlet.

Esos documentos poseen un valor histórico enorme precisamente porque no deben tratarse como instrucciones contemporáneas. Una grabación puede mostrar exactamente cómo se trabajaba y, al mismo tiempo, documentar una técnica que posteriormente fue modificada o abandonada. Un manual puede representar con bastante fidelidad lo que una organización consideraba responsable en 1996 sin convertirse por ello en el estándar de 2026.

Preservar no significa recomendar.

La diferencia permite estudiar el cambio. Una historia que ocultara cualquier práctica superada para proteger a sus protagonistas produciría la falsa impresión de que el piercing nació terminado. El archivo permite observar algo mucho más útil: dónde estaban los criterios en cada momento y qué tuvo que ocurrir para que cambiaran después. En 2010, Ward presentó la historia de Gauntlet ante la conferencia de la Association of Professional Piercers. La escena contiene algo que no habría sido posible cuando comenzó en 1975. Entonces apenas podía encontrar personas dedicadas exclusivamente al oficio. Ahora existía una organización capaz de reunir a profesionales de distintos lugares específicamente para intercambiar conocimiento sobre body piercing.

Ward podía ponerse frente a ellos y contar cómo una parte de esa infraestructura había empezado. La audiencia demostraba que ya no era necesaria. Un año después, en 2011, apareció la versión extensa de Running the Gauntlet. El subtítulo —An Intimate History of the Modern Body Piercing Movement— describe bien la naturaleza híbrida del proyecto. No es sólo autobiografía, porque intenta reconstruir un movimiento más amplio. Tampoco es una historia académica escrita desde fuera, porque su autor participa directamente en buena parte de aquello que analiza. Eso obliga a utilizar el libro con una disciplina sencilla.

Cuando Ward relata lo que hizo o lo que recuerda haber pensado, tenemos testimonio de primera mano. Cuando atribuye una prioridad mundial, necesitamos más. Cuando reconoce un antecedente, como ocurre con Tattoo Samy y los barbells, ese reconocimiento posee un valor especial porque limita una atribución que podría haberle beneficiado. Cuando afirma haber desarrollado una pieza determinada, la afirmación merece registrarse, pero no necesariamente convertirse en demostración absoluta de prioridad. Y cuando admite que una historia que anteriormente aceptaba no ha podido comprobarse, tenemos evidencia de cómo la propia memoria profesional puede corregirse. Esta última capacidad resulta especialmente significativa.

Ward podría haber utilizado sus últimos años para fabricar una versión cada vez más heroica de sí mismo. En ciertos aspectos protegió naturalmente su interpretación de los acontecimientos, como cualquier protagonista. Pero también dejó por escrito fracasos, decisiones torpes, diseños abandonados, precedentes ajenos y dudas sobre relatos que habían circulado dentro de su propia empresa. Eso no lo convierte en una fuente infalible. Lo convierte en una fuente mucho más útil. Porque permitió que el archivo contuviera contradicciones. Y una historia donde existen contradicciones puede investigarse. Con el tiempo, algunos objetos asociados con Gauntlet comenzaron incluso a adquirir un carácter patrimonial. Diseños históricos fueron recuperados o reproducidos, publicaciones volvieron a circular y materiales antiguos empezaron a presentarse como documentos de una etapa profesional ya desaparecida.

La transformación resulta llamativa. En los años setenta, Ward fabricaba una pieza porque alguien necesitaba utilizarla y no existía dónde comprarla. Décadas después, ciertas piezas podían reproducirse porque representaban una parte reconocible de la historia material del oficio. El objeto había pasado de herramienta a archivo. Ese proceso trae también un riesgo: separar el objeto del contexto que lo produjo. Un nipple shield puede convertirse en diseño clásico y dejar de recordar el entorno sexual y subcultural donde adquirió significado. Una portada de PFIQ puede terminar tratada como pieza estética sin recordar que la revista enfrentó censura y problemas de privacidad. Una fotografía del local puede parecer simplemente una tienda vintage si olvidamos lo improbable que resultaba en 1978 que aquel negocio pudiera tener una fachada pública.

Preservar documentos no basta. Hay que preservar también las preguntas que los hicieron necesarios. Quizá por eso el archivo de Ward resulte tan útil para cerrar esta historia. No conserva únicamente objetos triunfantes. Conserva intentos, errores, versiones intermedias y voces que no siempre coinciden entre sí. Eso permite que Ward deje de ser la autoridad final sobre su propia importancia. Podemos escuchar lo que dice. Después podemos comprobarlo. Y a veces podemos llegar a una conclusión diferente. Una fuente primaria nos acerca al acontecimiento. No nos obliga a creerle. Ésa es la posición desde la que podemos responder por fin la pregunta que ha atravesado toda HIS-001. No quién merece la corona de fundador. Sino qué hizo realmente Jim Ward, qué hicieron otros junto a él y qué terminó atribuyéndole una historia demasiado ansiosa por encontrar un solo inventor.

Capítulo 15

Qué hizo realmente Jim Ward —y qué no

Después de recorrer más de tres décadas de historia, la pregunta sobre la importancia de Jim Ward puede responderse sin recurrir a un título honorífico. No necesitamos llamarlo “padre del piercing”. Tampoco necesitamos derribarlo para demostrar que hubo otras personas antes. Ambos extremos cometen el mismo error: suponen que la historia tiene que organizarse alrededor de quién merece ser considerado el primero. La documentación muestra algo mucho más interesante.

Ward fue una figura central dentro de la construcción del body piercing profesional moderno en Occidente, pero su aportación no consistió en inventar desde cero una práctica, una herramienta y una industria completas. Trabajó sobre elementos que ya existían, aprendió de otras personas, adaptó soluciones, desarrolló otras nuevas y, sobre todo, consiguió conectar esas piezas de una manera suficientemente estable para que empezaran a funcionar como infraestructura. Eso puede observarse desde el inicio. No inventó el acto de perforar el cuerpo. Existían prácticas históricas muy anteriores y, dentro de su propio contexto, había tatuadores y aficionados realizando perforaciones antes de que Gauntlet apareciera.

No inventó tampoco todos los objetos que después se asociarían con su nombre. El fixed bead ring partía de una geometría de arete que Ward ya conocía y que adaptó a dimensiones apropiadas para otras perforaciones. El barbell con rosca interna tiene un antecedente todavía más claro: el propio Ward reconoció haber conocido ese sistema a través de Horst Streckenbach, Tattoo Samy, antes de resolver cómo fabricarlo y comercializarlo dentro de Gauntlet. El captive bead ring tampoco puede atribuirse simplemente a Ward como invención. Su propia memoria muestra que llegó al diseño después de haber preferido durante años el fixed bead ring y de encontrarse con limitaciones de fabricación al trabajar con niobio.

En otros casos, como determinados nipple shields y el septum retainer, Ward reclamó una participación más directa de Gauntlet. Es razonable registrar esa atribución. Lo que no tenemos es evidencia suficiente para transformar cada una de esas reivindicaciones en una prioridad mundial indiscutible. No saber quién fue absolutamente el primero no debilita la historia. Evita falsificarla. Lo mismo ocurre con el instrumental. Ward documentó cómo modificar el acople de determinadas agujas hipodérmicas resolvía un problema concreto dentro de su técnica. Esa adaptación representa un paso significativo dentro de la evolución de su propia práctica y ayuda a explicar el tránsito desde herramientas tomadas de la medicina hacia instrumental específico para piercing.

No demuestra que él haya inventado por sí solo la aguja moderna. De nuevo, el verbo correcto importa más que la corona. Adaptar no es lo mismo que inventar. Pero adaptar bien puede cambiar un oficio. Con la seguridad ocurre algo semejante. Ward y Gauntlet incorporaron esterilización y, durante la crisis del VIH/SIDA, fueron adaptando criterios relacionados con exposición a sangre, contaminación cruzada y prevención de accidentes. Eso merece formar parte de su legado. No significa que Ward haya inventado las precauciones universales ni “introducido protocolos hospitalarios” en el piercing antes que nadie.

La evolución sanitaria estaba ocurriendo en campos médicos, odontológicos y de salud ocupacional mucho más amplios. La contribución de Gauntlet fue aprender de esa transformación e incorporarla progresivamente a las condiciones particulares de una profesión emergente. Tampoco existe base para afirmar que sus decisiones “salvaron miles de personas” de infecciones o rechazos. Una frase laudatoria no deja de necesitar evidencia por ser favorable al personaje. Se elimina.

La afirmación sobre “el primer estudio de body piercing del mundo” requiere una precisión semejante. Gauntlet está ampliamente reconocido dentro de la propia historiografía del piercing como uno de los negocios fundacionales del oficio moderno y las fuentes próximas a Ward lo presentan en términos todavía más fuertes. La tienda abierta en West Hollywood en 1978 tiene, sin duda, un lugar extraordinariamente temprano dentro del desarrollo comercial especializado. Lo que no podemos hacer es convertir el conocimiento disponible sobre una pequeña red occidental en demostración de que no pudo haber existido ningún antecedente comparable en ningún otro lugar del planeta.

La historia gana poco con semejante absoluto. Podemos afirmar algo suficientemente fuerte sin fingir más certeza de la que tenemos: Gauntlet está ampliamente reconocido como uno de los negocios fundacionales —y dentro de la tradición histórica de la propia comunidad, como el primero— dedicados exclusivamente al body piercing profesional en el Occidente moderno. No necesita ser “el primero de toda la historia humana” para haber cambiado profundamente lo que vino después. Porque el verdadero peso de Ward aparece cuando dejamos de buscar una sola invención. Gauntlet consiguió reunir funciones que antes estaban dispersas. Una persona podía acudir específicamente a un negocio de piercing.

Podía adquirir joyería creada para ese uso. La misma empresa desarrollaba, probaba y modificaba productos. Los clientes devolvían información sobre su comportamiento. PFIQ permitía que fotografías, experiencias, técnicas y contactos circularan a distancia. Otros profesionales podían aprender dentro del negocio. Con el tiempo, parte de esa formación se volvió más estructurada. La expansión obligó a describir productos y procedimientos de una forma que pudiera reproducirse lejos de Ward. Y las personas formadas dentro o alrededor de Gauntlet terminaron creando estudios, publicaciones, empresas y organizaciones propias. Vista así, la gran innovación de Ward fue menos un objeto que una capacidad de integración.

Había joyería antes de él. Había agujas. Había personas perforadas. Había comunidades sexuales y contraculturales. Había conocimientos médicos sobre esterilización. Había practicantes europeos. Había tatuadores que realizaban algunas perforaciones. Ward no creó cada componente. Ayudó a conectarlos de una manera que pudo sostener un oficio. Eso explica también por qué Doug Malloy merece permanecer dentro de la historia sin reducirlo a falsificador. Malloy aportó contactos, dinero, relaciones internacionales y una comunidad inicial sin la cual Gauntlet difícilmente habría comenzado de la misma manera. Al mismo tiempo, transmitió relatos históricos cuya documentación resultó insuficiente y que terminaron convertidos en mitología.

Ambas cosas son ciertas. Del mismo modo, Ward pudo ayudar a difundir esas historias y posteriormente participar en cuestionarlas. Una profesión no nace limpia. Aprende a limpiarse. Y quizás esa sea una de las características más importantes de la profesionalización que hemos seguido durante toda HIS-001. Los criterios no se volvieron mejores porque una generación inicial tuviera razón en todo. Mejoraron porque algunas prácticas pudieron compararse, registrarse, discutirse, abandonar lo que no funcionaba e incorporar conocimiento nuevo. Los errores podían dejar de morir con quien los cometía. Podían convertirse en información. Eso es mucho más importante que cualquier genealogía heroica.

Si tuviéramos que reducir la aportación de Jim Ward a una sola idea, probablemente no sería que inventó una cosa concreta. Sería ésta:

ayudó a convertir excepciones en cosas repetibles.

Una joya fabricada para una persona podía convertirse en producto. Una perforación realizada dentro de una comunidad privada podía convertirse en servicio profesional. Una experiencia podía convertirse en artículo. Una serie de artículos podía convertirse en formación. Un aprendiz podía convertirse en profesional independiente. Y una empresa podía ayudar a producir una industria suficientemente grande para continuar después de que la propia empresa desapareciera. Ese último punto resulta especialmente importante. Cuando Gauntlet quebró, el piercing no volvió a los años setenta. No desaparecieron los fabricantes. No dejaron de existir los estudios. No se perdió toda la formación.

No se disolvió la APP. La profesión ya tenía memoria fuera de Ward. Eso significa que había conseguido algo que ningún título de “padre” puede expresar adecuadamente. Había ayudado a construir un campo capaz de existir sin él.

Conclusión

Una profesión que aprendió a existir sin su fundador

Al principio de esta historia, Jim Ward quería perforarse y tenía un problema elemental: no sabía a quién acudir. No faltaba únicamente una persona capaz de hacerlo. Faltaba casi todo lo que hoy rodea al body piercing profesional sin llamar nuestra atención. No había una red accesible de estudios especializados, una oferta estable de joyería corporal, fabricantes dedicados, instrumental concebido para el oficio ni una vía clara para aprender. Quien quería avanzar tenía que buscar personas, escribir cartas, adaptar objetos, fabricar piezas y aceptar que muchas respuestas todavía estaban por descubrir.

Ward llegó a ese mundo por un camino improbable. Su formación artística, el trabajo con metal, las comunidades gays y leather, su propia experiencia corporal y las relaciones que construyó con personas como Doug Malloy terminaron reuniéndose alrededor de una actividad que ni siquiera existía todavía como carrera profesional reconocible. Gauntlet surgió de esa mezcla. No de una revelación. Y tampoco de una sola persona. A lo largo de más de dos décadas, aquello que había dependido de encuentros privados empezó a adquirir forma material. Aparecieron productos, publicaciones, establecimientos, profesionales formados y mecanismos capaces de trasladar conocimiento más allá del pequeño círculo donde se había originado.

Nada de eso ocurrió sin errores. Hubo materiales descartados, herramientas adaptadas, procedimientos superados y relatos históricos que terminaron demostrando lo peligroso que puede ser confundir una buena historia con evidencia. Precisamente por eso el proceso merece estudiarse. La profesión no nació cuando alguien encontró por fin todas las respuestas correctas. Comenzó a madurar cuando desarrolló la capacidad de conservar experiencia suficiente para que una generación pudiera empezar un poco más adelante que la anterior. Cuando Gauntlet desapareció en 1998, ese proceso ya había avanzado demasiado para desaparecer con la empresa. Otros podían fabricar. Otros podían perforar.

Otros podían enseñar. Otros podían organizarse. Y otros podían incluso revisar críticamente lo que Ward y su generación habían considerado cierto. Ahí está quizá la mejor medida de su influencia. No en que todos terminaran siguiéndolo. En que dejaron de necesitar hacerlo. En 1967, Ward ocultaba un pequeño piercing en la oreja bajo una curita para poder ir a trabajar sin tener que explicarlo. En 1975 empezó a construir Gauntlet desde su casa. En 1977 imprimió quinientos ejemplares de una revista para personas que todavía tenían dificultades incluso para encontrarse. En 1978 abrió una puerta en Santa Monica Boulevard.

Décadas después existirían profesionales que nunca necesitarían cruzarla.

Jim Ward no inventó el body piercing.

Ayudó a construir parte del mundo que hizo posible ejercerlo como profesión. Y quizá ésa sea una historia bastante más importante que cualquier mito de un inventor solitario.

Bibliografía y fuentes

Criterio de uso documental

HIS-001 distingue entre testimonio, documentación institucional y corroboración secundaria. Las memorias y artículos de Jim Ward se utilizan como fuentes primarias para reconstruir su experiencia, sus decisiones y la historia interna de Gauntlet; las afirmaciones de prioridad, causalidad o atribución no se consideran demostradas únicamente por el testimonio del protagonista. Las fuentes institucionales y sanitarias se emplean para contextualizar estándares, organizaciones y cambios en bioseguridad, mientras que los estudios y referencias secundarias sirven para contrastar relatos, cronologías y mitologías profesionales.

Todas las fuentes web fueron consultadas el 11 de agosto de 2026.

Fuentes históricas primarias y testimoniales

Ward, Jim. Running the Gauntlet: An Intimate History of the Modern Body Piercing Movement. Re:Ward, Inc. / Gauntlet Enterprises, 2011. ISBN 978-0-615-42472-9.

Ward, Jim. “Who Is Jim Ward?” Running the Gauntlet. BMEzine, 17 de agosto de 2003. https://www.bme.com/news/2003/08/17/who-is-jim-ward-running-the-gauntlet-by-jim-ward/

Ward, Jim. “From New York to Hollywood.” Running the Gauntlet. BMEzine, 12 de septiembre de 2003. https://www-img.bme.com/uploads/2008/09/pubring/jimward/20030912.html

Ward, Jim. “The Beginnings of the Modern Body Piercing Movement.” Running the Gauntlet. BMEzine, 11 de noviembre de 2003. https://www-img.bme.com/uploads/2008/09/pubring/jimward/20031111.html

Ward, Jim. “In the beginning there was Gauntlet.” Running the Gauntlet. BMEzine, 23 de enero de 2004. https://www.bme.com/news/2004/01/23/in-the-beginning-there-was-gauntlet-running-the-gauntlet-by-jim-ward/

Ward, Jim. “Who Was Doug Malloy?” Running the Gauntlet. BMEzine, 15 de marzo de 2004. https://www-img.bme.com/uploads/2008/09/pubring/jimward/20040315.html

Ward, Jim. “Gauntlet’s Jewelry Design Legacy.” Running the Gauntlet. BMEzine, 28 de mayo de 2004. https://www.bme.com/wp-content/uploads/2008/09/pubring/jimward/20040528.html

Ward, Jim. “The First Piercing Store Opens its Doors.” Running the Gauntlet. BMEzine, 31 de julio de 2004. https://www.bme.com/news/2004/07/31/the-first-piercing-store-opens-its-doors-running-the-gauntlet-by-jim-ward/

Ward, Jim. “The World’s First Piercing Magazine.” Running the Gauntlet. BMEzine, 24 de octubre de 2004. https://www-img.bme.com/uploads/2008/09/pubring/jimward/20041024.html

Ward, Jim. “Spreading the Word and Remembering Sailor Sid.” Running the Gauntlet. BMEzine, 29 de marzo de 2005. https://www.bme.com/news/2005/03/29/spreading-the-word-and-remembering-sailor-sid-running-the-gauntlet-by-jim-ward/

Ward, Jim. “A visit to London and Remembering Mr. Sebastian.” Running the Gauntlet. BMEzine, 15 de julio de 2005. https://www.bme.com/news/2005/07/15/a-visit-to-london-and-remembering-mr-sebastian-running-the-gauntlet-by-jim-ward/

Ward, Jim. “Blogging the Gauntlet.” Running the Gauntlet, 15 de enero de 2012. https://runningthegauntlet-book.com/welcome-to-my-blog/

Ward, Jim. “Voices from the Past—Part 1.” Running the Gauntlet, 8 de diciembre de 2016. Incluye audio histórico de Doug Malloy y nota crítica de Ward sobre la falta de evidencia de varios relatos. https://runningthegauntlet-book.com/voices-from-the-past-part-1/

Ward, Jim. “Voices from the Past—Part 3.” Running the Gauntlet, 22 de diciembre de 2016. Incluye una grabación de 1976 de Doug Malloy y Tari Soummers. https://runningthegauntlet-book.com/voices-of-the-past-part-3/

Ward, Jim / Gauntlet Enterprises. Piercing Fans International Quarterly (PFIQ). Gauntlet Enterprises, 1977–1998, 50 números publicados. Serie histórica utilizada como fuente de época.

Grey, Michaela, y Jim Ward. Responsible Body Piercing. Gauntlet Enterprises, 2016. Reimpresión del manual empleado en los seminarios de Gauntlet de 1995–1998; los propios editores lo presentan como documento histórico, no como manual contemporáneo. ISBN 978-0-9888516-1-0.

Gauntlet Enterprises. Pierce with a Pro. Serie de tres videos producidos entre 1988 y 1996. Archivo de Running the Gauntlet. El archivo actual los describe como registros históricos de los procedimientos de su época, no como tutoriales vigentes.

Running the Gauntlet / Jim Ward. “Archive.” Archivo digital de materiales históricos, presentaciones, videos y documentación relacionada con Gauntlet. https://runningthegauntlet-book.com/archive/

Fuentes institucionales y sanitarias

Association of Professional Piercers. “About Us.” APP. La organización declara haber sido establecida en 1994 y especifica que no licencia ni certifica piercers. https://safepiercing.org/about/

Association of Professional Piercers. APP Procedure Manual, 2013 Edition. Association of Professional Piercers, 2013. https://safepiercing.org/wp-content/uploads/2020/10/APP_Procedures_2013_A_Web.pdf

Centers for Disease Control. Recommendations for Prevention of HIV Transmission in Health-Care Settings. Morbidity and Mortality Weekly Report 36, suplemento 2S, agosto de 1987. https://www.cdc.gov/MMWR/preview/MMWRhtml/00023587.htm

Centers for Disease Control. “Update: Universal Precautions for Prevention of Transmission of Human Immunodeficiency Virus, Hepatitis B Virus, and Other Bloodborne Pathogens in Health-Care Settings.” Morbidity and Mortality Weekly Report 37, núm. 24, 24 de junio de 1988, pp. 377–382, 387–388. https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/00000039.htm

Occupational Safety and Health Administration. “Final Rule on Occupational Exposure to Bloodborne Pathogens.” Federal Register 56:64004, 6 de diciembre de 1991; entrada en vigor: 6 de marzo de 1992. Standard 1910.1030. https://www.osha.gov/laws-regs/federalregister/1991-12-06

HIVinfo, National Institutes of Health. FDA Approval of HIV Medicines. Línea temporal de aprobaciones de fármacos antirretrovirales. https://hivinfo.nih.gov/sites/g/files/mnhszr396/files/infographics/PDF/HIVinfo_fda_timeline_Eng_508.pdf

Estudios y fuentes históricas secundarias

Ferguson, Henry. “Body piercing.” BMJ 319 (1999): 1627. Publicado el 18 de diciembre de 1999. https://doi.org/10.1136/bmj.319.7225.1627

Vale, V., y Andrea Juno, eds. Modern Primitives: An Investigation of Contemporary Adornment & Ritual. RE/Search Publications, 1989. ISBN 978-0-940642-14-0.

Leather Hall of Fame. “Jim Ward.” Perfil biográfico e histórico. https://leatherhalloffame.com/inductees-list/57-jim-ward.html

BME Encyclopedia. “The Gauntlet.” Entrada de referencia sobre la historia, expansión, formación, joyería y liquidación de Gauntlet. https://wiki.bme.com/index.php/The_Gauntlet

BME Encyclopedia. “Paul King.” Entrada biográfica sobre su formación en Gauntlet y su aparición en el video Cryin’ de Aerosmith. https://wiki.bme.com/index.php/Paul_King

Aerosmith. “AeroHistory: June 20, 1993 — Cryin’.” Sitio oficial de Aerosmith, 20 de junio de 2020. https://www.aerosmith.com/news/aerohistory–june-20–1993-cryin-

University of California Television. “CARTA: The Recent History of Piercing Practices in Europe and North America with Paul King.” 15 de marzo de 2024. https://www.uctv.tv/shows/CARTA-The-Recent-History-of-Piercing-Practices-in-Europe-and-North-America-with-Paul-King-39474

Fuentes iconográficas

Las fotografías históricas, portadas de PFIQ y objetos de archivo se incorporarán en una relación iconográfica independiente una vez comprobados, para cada imagen, el origen exacto del archivo, el crédito disponible, la fecha o periodo y las condiciones de reproducción. La procedencia visual no se dará por resuelta únicamente mediante una ficha comercial o una copia sin crédito.